星期六, 12月 23, 2006

Franz Kafka 卡夫卡 - Briefe an Felice 給菲莉絲的情書



讀這本書不是為了破解卡夫卡的創作,而在於情書本身。卡夫卡是如何寫情書的,不免好奇。

此書得來並不順手。線上書店多半顯示缺貨,心存僥倖在公司的博客來企業團購訂了此書,仍告知缺貨。堅持不取消訂單的情況下,意外地還是入手了,雖然書角略有折損,但開始讀之後,那就不算什麼了。開始每天盼望著下班能有時間讀幾封卡夫卡的情書…

究竟是變成卡夫卡在寫信給菲莉絲還是成了菲莉絲在讀卡夫卡來信有些分不清了。那滿溢的愛透過卡夫卡的筆讀來讓人不能自己。每晚闔上書後會有衝動要寫給愛人(雖然現在沒有)。另外一個感動原因是卡夫卡寫信的時候獻出了自我,對一個男人來講,將自己最脆弱的地方暴露給愛人是愛意的最高呈現─「全交給妳了,妳隨時可以置我於死地」。就此點而言,不免有學習的味道在內。

對卡夫卡而言,寫作是不能割捨的,那是等同於自身的存在。同時也感動於這種強韌的堅持。身弱者如何維繫己身存在,靠「我有話要說」吧。

讀一遍還不能清楚地瞭解感受,只是做個記錄,把書繼續擺在床邊,要進行更緩慢的閱讀。

Jean-Paul Sartre 沙特 - La Nausee 嘔吐



讀了愛略特,你來到荒原。
讀了杜斯妥也夫斯基,你遇到卡拉馬助夫兄弟們。
讀了沙特,於是你嘔吐了。

在公司博客來企業團購取卡夫卡的書時,承辦小姐好奇地問了一句:「啊,你就是那個訂好幾本卡夫卡的人。你喜歡卡夫卡嗎?喜歡存在主義的話,也可以看沙特的嘔吐。」

現在看了,感覺不能相提並論。不能說書不值一看,但這是具有強烈作者偏向的書(其實好像每個作品都是作者的”偏見”?)。

不明白為什麼事物強烈的存在會讓羅岡丹嘔吐。當意識到存在這件事時,剩下不是存在的東西就是意識本身吧,這麼說來,嘔吐是對己身(意識)而發?關於這點難以苟同。能接受存在與荒謬的連結,但究竟嘔吐如何而發,沒有共鳴。

羅岡丹與自學者的對話式的舌戰現在看來壓迫性不是那麼強了,大概是防禦工事已經比看《父與子》的時候更強了些吧。

不過本書應該還有吸引我的地方,不然不會在寒流入侵的週末,窩在床上兩天就看完三百頁的日記小說。接下來去找卡拉馬助夫兄弟們聊聊吧。

Albert Camus 卡繆 - Le Mythe de Sisphe 薛西弗斯的神話



多年以前,曾看大姊於返家時於客廳隨手翻閱此書,那時以為是神話故事,但看了幾頁就匆匆逃走。

星期六, 11月 18, 2006

東尼瀧谷 Tony Takitani

不是因為村上春樹而是因為宮澤理惠的關係而來看大概有點好笑吧。不知道什麼時候會再看村上春樹,會的話,大概是看短篇吧。長篇小說裡那個孤獨而又類似生活切片的世界,似乎不值得花漫長的時間來閱讀。不過,那個印象畢竟是很久以前讀《世界末日與冷酷異境》和《挪威的森林》不準確的印象。

不過,看完電影之後,也想找《萊辛頓的幽靈》來看了。

孤獨、孤單、悲傷。音樂也是。不看東尼父親和東尼成長的過程,東尼的生活是熟悉的,至少在銀幕上已經很熟悉了。一度有感應,但是在提到這件事的時候倒是有點受不了。

宮澤理惠來演繹英子相當不錯。不用說話,幾個鏡頭、幾個轉身、回眸,再看著理惠不停地換名牌服飾、鞋子,美腿的鏡頭,果然符合還沒看片子對內容一無所知時的期待。從震撼的寫真集到歷經厭食、婚變而憔悴但仍清麗的理惠還是一樣令人心動,令人想多看看她美麗的樣子,就像東尼說的。但是,美都是可遠觀而不可褻玩的嗎?

Hisako 的造型雖然醜了一點,但是在演技上有所發揮。只是,對著滿房的精品服飾被搞迷糊而無助哭泣的女孩,怎麼能夠冷靜地解釋同事的疑問?

很故意地當成愛情電影來看,因為不想當成村上的作品來看。他的作品也許可以說切中、準確地顯露自己或當代人的狀態,但就是這點讓人討厭。討厭他有某個方面是討厭那個他描述的、也是自己所處的狀態。

如果這電影是村上小說改編的極限,那麼想看看,電影表達不出來村上所敘述的故事之外的故事在小說裡是怎樣。

星期六, 11月 11, 2006

CARS

賽車競技、運動精神雖然老套了一點,所幸時間不長。古典的中西部沒落小鎮、小鎮人們(或,車子們 :p)的人情味(或,車情位 XD)、泛黃的畫面、老式的音樂,直把人勾入那往昔的時光。當然,小巧玲瓏又成熟的 Porche 無法不吸引注意力 :)

為了讓人快十分鐘、一小時到達,高速公路讓人們更容易快速到達目的地,趕路中間成了無聊的等待。

在蜿蜒的山間公路馳騁而過,感受那清風、落葉、微濕的路面,彷彿回到高中時候玩著 Test Drive 3(名車大賽3)的時光。這是很有趣的賽車遊戲,迴異一般以賽道或是街道為主的遊戲。那時候 3D 畫面粗糙,充斥著幾何形狀,靠著大量想像完成加州沿岸公路的路程。儘管如此,那愉快的遊戲時光,即使後來遊戲突飛猛進的 3D 效果,炫麗車身、變換光影、街道路面的細節也不能取代。

駕車到遠處欣賞美景相當浪漫,但賞景心境在個人,近處也同樣有讓人觸動的景色。不斷積累歷史的人、地從不會相同。是趕路、是等待、是駐足停留、是倏息而過,觀光、旅行、閒遊、漫步,有自由而清明的選擇嗎?

The Future of Success 賣命工作的誘惑 : 新經濟的矛盾與選擇

賣命工作的誘惑

這書或多或少看了三次,還是覺得沒法回應書名。三個問題,賣命、工作、誘惑。

星期日, 11月 05, 2006

戀愛執照

田村 : 我 總覺得自己就像是沒有駕駛執照 卻開車上路了 橫衝直撞 到處碰壁 總覺得醫生你是個安全駕駛的人呢
早坂 : 我嘛 可能停在車庫裡很久了

星期五, 11月 03, 2006

Tom DeMarco - The Deadline : A Novel About Project Management 最後期限

最後期限

至此,Tom DeMarco 的書有中文版的總算都看過了 - 《Peopleware》(天才當家)、《The Deadline》(最後期限)、《Waltzing with Bears:Managing》(與熊共舞)

剩下的 《Controlling software projects》、《Structured analysis and system specification》 等有機會再看了

星期三, 10月 25, 2006

Franz Kafka 卡夫卡 - Die Betrachtung《卡夫卡的沉思》、Trio Concerto《卡夫卡三重協奏曲》

卡夫卡的沈思 卡夫卡三重協奏曲
「我想很可能會有人不小心讀了這本書,從此以後改變一生,成為一個不一樣的人。」《卡夫卡的沉思》的文案借用卡夫卡好友布洛德 (Max Brod)的評語,確實被牽動了,帶回書架...

星期日, 10月 22, 2006

Italo Calvino 卡爾維諾 - Palomar 帕洛瑪先生

帕洛瑪先生
閱讀卡爾維諾總是不斷的驚奇,無法預測用什麼寫、寫些什麼,還有讀到了什麼。

星期六, 10月 21, 2006

Issac Asimov 艾西莫夫 - Pebble in the Sky 蒼穹一粟

蒼穹一粟
無意中逛到了博客來的貓頭鷹出版社專區(其實是三五不時就去看看),看到出版的消息立刻就訂了一本。照例又在週末下午一口氣啃完。不過這次沒有那麼順了...

星期三, 10月 04, 2006

2006/09/29 ~ 2006/10/01 花蓮行

七星潭
本來想既然沒借相機就不用刻意拍照了。不過花蓮的山、海讓我還是忍不住拍了幾張,既然拍了,就順便寫寫遊記吧。

星期日, 9月 24, 2006

Ray Bradbury 雷.布萊伯利 - The Martian Chronicles 火星紀事

火星紀事
嚴格來講,照現在買書的標準和上次看完《華氏451度》的感想是不該買這本書的,但是衝著廣告上的「成名代表作」加上既然《華氏451度》都買了,另外就是要湊九百好宅配到府,又是整數購買的非甜蜜錯誤。

Issac Asimov 艾西莫夫 - The Currents of Space 星空暗流

星空暗流

恆星的命運如何影響人類社會,台面下龍爭虎鬥的政治角力如暗潮洶湧,艾西莫夫的科幻小說讓我們跳脫了汲汲營營的個人世界進入大尺度的觀照。如同《基地》的心理史學講巨觀的集體人類心理社會歷史動力學故事卻圍繞在謝頓身上,本書暗流的起點也是從一名星際分析局的分析員發現了某個有住人行星的恆星危機開始…

星期四, 9月 14, 2006

20世紀百大小說跟 42 本被禁小說

美國圖書館協會記錄的二十世紀百大小說清單,來看看裡面有哪些看過翻譯本、哪些是列入清單的

星期三, 9月 13, 2006

Honoré de Balzac 巴爾札克 - Le Père Goriot 高老頭

高老頭

巴黎的美看不到的是什麼呢?是貧窮、卑微、平凡還是罪惡?在巴爾札克告訴我們之前,首先得先耐住性子藉著對故事背景、場景、人物、擺設等細節描述來進入十九世紀的巴黎然後才可以進入這悲慘的「人間喜劇」(La Comédie humaine)裡。

高老頭對女兒的溺愛病態到一種強度,講令人著迷雖然有點奇怪,但想不出更好的形容詞。巴爾札克對高老頭的溺愛描寫得很詳盡寫實,同時也散發那裡面的情感。豐富的細節加上滿溢的情感,令人對高老頭的遭遇既訝異又同情。

大學生又是另一種類型。從鄉下來的他雖然有一副野心,但那良心的掙扎、年輕人的純真愛情、及對高老頭的同情交纏在一起也成功的將這個人的骨肉靈魂描寫出來。

每個登場的人物─子爵夫人、兩個女兒、房東太太、諸房客、甚至女僕、長工、門房,都很生動。有人說巴爾札克的寫實筆法開拓了小說的描寫的空間,創造了一個十九世紀的巴黎。寫實並不見得就會好看,但巴爾札克在描寫巴黎的上流社會的紙醉金迷時也從逃犯和醫學院學生口中說出了背後的虛假、不易維持和「拿破崙並不會比一介平民更幸福」的道理。

加上了作者的人生觀或哲學,無論讀者同意或不同意,思考延續了閱讀,小說就超出好看不好看的層次。我不了解的是大學生最後在見識了高老頭彌留時兩個女兒的醜態後,在些微悲傷及同情地辦完喪事後,為什麼還能夠望著塞納河邊的燈火說出「現在咱們倆來拼一拼吧」然後上小女兒家吃晚飯。是年輕人的豪氣讓他不畏那向上爬及維持地位的艱苦、必要時的骯髒手段甚至良心譴責?還是他了解女兒們及貴族的醜態與平凡人的不堪並無兩樣,不必額外苛責,而且既然一樣是人生,何不拼他一拼,有機會還能過豪華舒適的日子,至少有個漂亮、有錢的準老婆已經成功了一半。

在重看之前,還是先繼續看看巴爾札克、福樓拜、狄更斯、托爾斯泰吧。

星期一, 9月 04, 2006

ハチミツとクローバー 蜂蜜與幸運草

公式網站 : http://www.hachikuro.net/

斷斷續續三個月來每個週末看個兩、三話終於看完了,不是因為不好看,而是捨不得太快一次看完。

「小的時候,有時,突然想到,如果一次也不回頭,我能騎到哪裡呢?」就是這個開場決定看下去。

兩段三角戀情是很常見的劇情,但總算兩邊都有好的結局,竹本、山田、真山都各自解開了自己的心結,可以說是成長系的作品吧。不過實際上在局的人能不能有類似的際遇和突破的勇氣是另外一回事了。

我不知道比較喜歡哪個女主角,是才華洋溢而純潔的花本、單純的鄰家女孩山田、還是美麗又傷痕累累的理花?不過如果要一起生活的話,可能還是選山田吧,畢竟要跟感性藝術的花本和脆弱敏感的理花在一起都不是容易的事。這是實際大於情感的考量。但人什麼時候會對實際的考量感到難以忍受是很難講的事。

我喜歡竹本最後說的「跑下去吧,帶著重要的東西、不可預測的未來、不安、迷惑、無法傳遞的思念還有無法實現的願望、放不下一切的自己」開始能夠接受自己,也就開始能包容種種的不完滿,堅強或者溫柔地活下去吧。

星期日, 9月 03, 2006

Arthur C. Clarke 克拉克 - Rama/Rama II 拉瑪任務/拉瑪再現

拉瑪任務拉瑪再現

克拉克的《童年末日》是我很喜歡的科幻小說,因此看到克拉克的新書多留意了一眼,但題材不是很喜歡,因此擺在書單上好幾個月一直沒有購買,直到買《繁星若塵》的時候為了湊數才一起買了這兩本─是衝動的決定,這種順便購買的行為一不小心就會買到不合適的書(雖然不用發生太多次,也應該推測的出"一不小心"幾乎可以直接換成"總是")。

《拉瑪任務》是本壯闊的科學幻想小說,在一九七三出版的時候應該是的,但是看多了太空殖民地、太空探險的作品之後,不太能感受到其超越時間的經典性存在,很可惜。這和同樣看過了一些奇幻作品之後再初次看到《魔戒》的震撼之情不同。只能暫時假想回到一九七三年的社會,回到未曾接觸外星智慧生物、太空殖民船作品的年齡。

這樣的話,《拉瑪任務》還算不難看,雖然在進入拉瑪的時候那些敘述稍微冗長了點(大概是因為不受吸引才覺得冗長,反之會覺得興味盎然吧),總還是有本有科的硬底科幻。探險的過程也簡單了點,但單純有單純的好處,不然數十公里長的殖民太空船想要走完篇幅就太巨大了。

相較之下跟簡崔‧李 (Gentry Lee) 合作的《拉瑪再現》就差多了,文字風格迴異,描述的重點也不同。《拉瑪任務》的哲學傾向是藉著問拉瑪人是誰、拉瑪人的目的為何來反問人類自身。《拉瑪再現》把探尋拉瑪的任務搞成了譁眾的商業轉播、搞成了太空人為了商業利益而勾心鬥角的任務,你可以說這諷刺了當代科學任務的墮落,但是人物刻畫稍嫌浮面可是難咎其詞。

不過,維克菲爾說的「我的人生除了我的機器人和莎士比亞外,就只剩工作了。」是很有感覺的一句話。

有時間、有興趣的話,《拉瑪任務》算值得一看,《拉瑪再現》則可免之。說來之前看艾西莫夫跟席維伯格合著的《夜幕低垂》與《正子人》、《醜小孩》都覺得有灌水跟煽情傾向,跟後來看《基地》和《機器人》那種洗鍊又智慧、充滿人類關懷的筆風不相同,以後在選這種合著的書來讀的時候要特別注意。

星期五, 9月 01, 2006

Italo Calvino 卡爾維諾 - Le città invisibili 看不見的城市

看不見的城市

每天讀一章《馬可瓦多》是一種享受,但看完之後頓時有些空虛,決定重看這本高中買的書。同樣地也是一天讀一章。

星期四, 8月 31, 2006

NHKにようこそ!

NHKにようこそ

說著說著,又不小心看到一部輕小說改編的動畫。

入迷於某件事雖然令我著迷,但是基於某些現在還沒弄清楚的原因,這事不太會發生。這是我對 Otaku 這個現象感到有興趣的一個原因。"NHKにようこそ!" 裡讓我比較有興趣的是,成為 NEET 的一些背景因素。其中一個是─容易。

比起以前,要隱居在現代社會容易多了─到處都有出租房間、外食容易、自助洗衣,甚至有二十四小時的好鄰居。凡事只要容易起來就會變的很不一樣,這是 NEET 這種新人類出現的溫床。說來讓生活越來越便利的各種科技產品也是推波助瀾。

但是變的容易的同時有些其他的東西也一起消失了吧。我們要的是什麼呢,更容易的生活、更豪華的享受、更多的時間從事娛樂?更多的時間跟家人面面相覷?更多空閒時間來大把浪費?在社會裡生活意謂著什麼?

星期四, 8月 24, 2006

壽岳章子 - 千年繁華、喜樂京都、京都思路

千年繁華

在看完 momizi 借我的《鎌倉 : 與山海共度的生活》之後,接下來就是看這本「讓人有被閃得莫名奇妙的感覺」(語出 momizi)的千年繁華。

星期二, 8月 22, 2006

我全部教給你


我喜歡的是後者那種讓每個案主幸福的劇情,不幸的是到第六、七話以後,劇情轉向環對春日的曖昧情愫上,那跟一般少女動漫比較接近,對口味中性的我就不適合了。

第二話是比較有感覺的一話─案主身為日本最大英國茶具進口商接班人,與女方從小指腹為婚,但生性柔弱,一直不敢表達內心的感情,一直到赴英國留學之前還是...

最感動的是案主小時候指著家裡的進口茶具如數家珍,說:「因為奏子是我的新娘,所以我全部教給你」

星期六, 8月 19, 2006

Robert A. Heinlein 海萊因 - Citizen of the Galaxy 銀河公民

銀河公民

最初看到出版消息時並不打算購買,但是既然克拉克的拉瑪任務一、二都買了,就順便一起買吧。跟據之前《4=71》和《夏之門》的經驗,一開始沒什麼期待,但耐著性子看下去,想法有點轉變。

照推薦序所言,本書屬於青少年系列,除了吸引讀者的科學背景跟情節之外,也含有道德教化的成分在內。這是較後期的成熟作品,不僅廣受好評,也獲得成人讀者的認同。

一開始主人翁被老乞丐(上校)從奴隸市場帶回,隨後施予嚴格的知識跟品德教育,我彷彿又看到了《基督山恩仇記》的法利亞長老。這是我很喜歡的橋段,我想也是很多其他人喜歡的。接受幾乎全能全知的長者(父親)指導,是迷惘的青少年所希望的,這一點可能到成年以後還不會改變。

但本書的深度不僅止於此,藉由上校的安排,主人公索爾貝登上了太空貿易家族的太空船開始找尋自己的身世。從貿易家族複雜的親族關係(貿易家族所用的語言有兩千多個表示親屬關係的字,可表示男系、女系、血親、收養、親緣位階)慢慢了解到人在社會裡的生存之道。龐雜的人際親屬關係可能令人窒息,但同樣的也提供應對的喘息空間。只要我們知曉了彼此的關係之後,即可用表面上的制式關係來應對,而自我得以隱藏在面具之下。瞭解到這點,對於要進入社會、負擔家族責任的青少年來說是有幫助的。

另外一個轉折是索爾貝透過軍方的人事網路找到了自己的出身,回到了地球上的盧貝克富豪家族,準備繼承家族的身份。問題在於龐大集團種種人際關係和利益糾葛,再次讓少年迷惘。這裡又向青少年讀者顯示了如今社會運作複雜的冰山一角,如何從中生存、自保,值得省思,因為生活不再是茶來張口、飯來伸手這麼容易的事。

貫穿全書的主題是「自由」。海萊因揭示自由並不是憑空獲得,必須有人挺身而出,戮力爭取,甚至犧牲生命。權利的施展也同時意味著義務的負擔。成為一個公民,擁有了種種自由(對應於奴隸),代表了擁有權利和對應的義務。權益必須自己捍衛、自己爭取,甚至在自由意志的昇華裡,放棄自身的自由,為理想、為他人的自由、權利奮鬥,這是道德的最高實踐。這是我們面對一切、自由生存的根本。

最後,讓我很有感覺的是「忘了想要一口氣做到的打算,我們頂多只能做到這樣,而且前提是─不要把自己累死。無論如何,有一天你會死去,別人就必須做這件工作。...如果有其他想要做、應該做的事,儘早去做,而且常常去,因為明天還有原封不動的一天可以回來做原來的事。」

星期日, 8月 13, 2006

Ladri di biciclette 單車失竊記

單車失竊記
很久以前就聽過這部片,但開始騎單車以後也沒特地找來看。前陣子朋友轉寄了吳念真的《笑給天看》,剛好哥哥有,就順便借來看。

吳念真說他 "說喜歡,好像也講不出什麼偉大的道理,就是有感覺、有共鳴、百看不厭;每看必哭,而且隨著年齡增長,自制力不增反減,看了會哭的段落還一次多過一次。" 這原因是 "電影裡的某些細節,根本就是自己生命記憶的重現"

片子貫穿的主軸是貧窮,很感人,我也講不出什麼不喜歡的道理,就是沒什特別感覺,一個原因是我沒有這麼貧窮過。不過,父親帶著小孩四處奔波、碰壁的經驗我也有,那是父親帶著我四處找工藝(還是美勞課?)材料的時候,小 Bruno 的失望、沮喪我感同身受。

吳念真說的 "閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證" 也只是樂趣的其中一種,而且,交換印證真的是樂趣嗎?在狂喜、震驚、痛苦、愛慾湧現的瞬間,我們可以從人的桎梏中解脫出來,也因此不斷地重回這應許之地吧。

星期日, 7月 30, 2006

Issac Asimov 艾西莫夫 - The Stars, Like Dust 繁星若塵

\
雖是炎炎夏日,但下午卻不像以往那樣容易昏昏欲睡,那麼自然是看小說、配飲料的好時機。上次像這樣一口氣看完一本小說不知道是什麼時候了,大概要既精彩、頁數又不會太多才能在注意力還集中的時候這樣。

星期四, 7月 20, 2006

Albert Camus 卡繆 - L'Étranger 異鄉人

異鄉人

因為灼熱的太陽讓他昏了頭,莫梭殺了人,不從這點進行審判,卻質詢他不跟母親住在一起讓母親住在療養院、對被虐待的鄰居的狗冷漠、母親死後守靈跟送葬時都不顯得悲傷、甚至馬上交了女友。社會究竟是以什麼原理在運作的?對於只遵從表面上倫理的人,社會如何看待?可以因為對社會倫理冷漠的言行而判除死刑嗎?

是不是言行要符合社會的期望才會被稱為人,被當人對待?那麼要符合到什麼程度?如果不符合的話,會被遭受什麼對待?小心翼翼地思考這些問題,避免正面回答,不輕易地讓自己的意見表達出來,把意見以疑問拋出,好像會比較安全,但其實,可能只是欲蓋彌彰,別人是看的出你的態度的。但把對這個社會、各種事物的意見表達出來,又代表了什麼嗎?有些時候對別人根本無關痛癢,就像在這裡寫 blog,但被當異議份子的時候,是不是能抵擋其壓力?雖然懷疑這點,但並不想輕易嘗試。

不管被怎麼對待,人,總是總是活著。不管想什麼,肉體此身不斷地感受所有能感知的。也許像莫梭在牢裡靠著回憶、想像原來房中的各個細節(突然想到這跟《蛻變》薩摩札變成蟲以後,被困房中,家人大幅整理他的房間,也是不斷回憶房中細節的情節類似)來度日那樣,也許像薛西弗斯不斷地推石上坡,從行動中、從推動的巨石上感受到存在的證明,至於能不能像卡繆說的那樣,從而超越人活著、人存在的荒謬,沒有超絕的毅力跟覺知肯定相當困難。至少,在短短一生中,面對不可脫離的荒謬,如果試著同時感受生之歡愉,應該可以消除一點點絕望吧。

星期二, 7月 18, 2006

Issac Asimov 艾西莫夫 - I,Robot 我,機器人

我,機器人

艾西莫夫《機器人》系列久聞大名已久,終於看到中文版。講的雖然是機器人的故事,但還是要反映人類如何看待自己。

很容易視簡單型的機器人為工具、奴僕、寵物,因而凌駕其上或是在其身上依附情感,這些題材在一般的科幻讀物、卡通常看見(雖然某些可以擊敗外星人的機器人很複雜)。但問題不大,並竟人類還是有主導權。但艾西莫夫導入三大機器人法則和正子腦後,人性就面臨極致理性的挑戰了。

如果也視三大機器人法則為人類自己也應遵守的法則,可以看到那其實非常困難,做的到的人類通常會被稱為是聖人、聖徒、或宗教領袖級的人。但為什麼要強加這種準則在已經產生理性、自我的機器人上呢。艾西莫夫也暗示所謂「不得傷害人類」其實也是曖昧、籠統的,整體人類的福祉和個人利益難以估計孰輕孰重。

擁有絕對理性,不會疲勞,記憶力、運算力超強的電腦(機器人)可能是令人畏懼的,恐怕為其所制,但即使如此,生活裡種種自動控制的設備還是越來越多,除了複雜操作超過人類負擔以外,追求自我、享受便利性也是科技前進的重要推手。艾西莫夫在《基地》裡面預告了科技高度發達之後,當文明一旦衰落,科技產品也會逐漸破落成廢物。我、機器、人,就是《機器人》系列讓人省思的三個主題。

故事精彩,翻譯也還算能傳達作者想講的東西,但還是有種隔靴搔癢的感覺,下次要看應該要看原文了。不過,基於鼓勵中文科幻小說出版,只要有出艾西莫夫的小說都會購入。畢竟,讓人手不釋卷、欲罷不能的小說怎能不買呢。

星期四, 6月 22, 2006

Ray Bradbury 雷.布萊伯利 - Fahrenheit 451 華氏451度

華氏451度又一陣子沒看科幻小說了。第一次看的時候,著迷於那寓言/預言般的故事。這次重看才發現,這本書,也是一本談論閱讀的書。

從鄰家女孩克拉莉絲質問當時(也影射現代)的社會充斥著電視節目和單向的知識、價值觀傳播,直接告訴人們答案,而不讓人思考。閱讀,這會讓人開始思考的行為,被當局禁止。到退休的大學教授費伯開始闡述閱讀與寫作─在書中擷取前人在大自然和內心所尋找的、所經歷的、所瞭解的,然後我們再添上我們的,傳給後代,避免遺忘。豐富的書有生活、有生命的肌理,有清晰的細節。而這些,要有閒暇的時間慢慢地、反覆地、不斷地品味、反省。快速的生活跟電視節目、影片讓人無暇思考、最後你只是那些價值觀的分身、執行者。

書中雖然有種種人類歷史、地理、文化、倫理、文學、詩歌、哲學,但全盤地接受不過是另一個迷湯。人還是必須自己思考,瞭解這段生命的意義,書本沒法替人思考,也沒法強迫人聽,看完了書,還是要回來過活。拋開書本是反智的,但擁抱書本卻也要小心。

書中還有一些影射當代美國的政治現況,此時讀來,雖不甚有共鳴,但五十多年後的今天,局勢仍類似,人類社會總是不斷重演歷史。

除此之外,在閱讀的經驗裡,讀到此時,慢慢可以區分出小說中的文學性與故事性的。本書,若不是譯者的功力不足,可以看出趕稿的作者用字迅速,而描寫的部分太直接,缺乏了隱約、委婉及層層伸展的細節豐富性。回想起來,在很多科幻、奇幻小說裡也常是如此,場景奇幻、壯闊,情節也引人入勝或是讓人感動,但是深度不足。難怪正統小說評論者、愛好者會鄙視科幻、奇幻小說了(日本有「輕小說」此一分類,我想是接近的)。

誠如前面提到的,閱讀是需要有閒暇的、大量的時間,當時間不足時,閱讀的字數慢慢縮短,例如節本的出現,細節、思考的減少而確定的場景、情節大量出現,例如輕小說、科幻、奇幻小說,甚至減少閱讀,轉而收看電影、電視節目,希冀在三十分鐘或兩小時內吸收完整概念也是可以理解的。但我說,這是緣木求魚。缺乏細節、理解的閱讀、觀賞,味如嚼蠟。

正如同我被本書的申論影響而霹靂啪啦講了一堆,這本書,我覺得最好的地方就在這裡─提出了這些問題讓人自行思考、自行判斷,答案是不是只有一個不知道、是不是真的存在也不知道,但肯定要自己去找,經過了尋找的過程,也許,有沒有找到答案也不是那麼重要了。

星期二, 6月 13, 2006

安西篤子 - 鎌倉 : 與山海共度的生活

鎌倉 與山海共度的日子在聊天室裡聊到對唐諾寫的《千年繁華》推薦序很有感覺,考慮要不要去把三部曲都買回來。 momizi 好心地說要借我第一本《千年繁華》,還告訴我這篇讀後感,說比較推薦安西篤子這本書,另外補了一句「看她寫的鎌倉不會像壽岳那樣有被閃得莫名奇妙的感覺」XD

星期六, 6月 10, 2006

In Praise of Slow 慢活

慢活現代人應該常常覺得時間不夠吧,但仔細想想,每個人的時間是一樣多,差別在於要做的事跟時間分配還有「效率」的區別。仔細想想,要做的事真的那麼多嗎?這本書,在探討的主題之外可以讓人想想,到底我們要做的是什麼,還有,我們的身體如何反應。

書一開始針對速度這個主題展開討論,覺得最有意思的是「速度相對性」。現代人以為單車是比較慢速的交通工具,但十九世紀末剛發明時,甚至有人覺得快速吹風會導致毀容。要考慮慢活,速度的相對性是一個前提。

星期日, 6月 04, 2006

小津安二郎 - 東京物語

東京物語年初某週末在竹中對面吃早餐的時候,在報紙的副刊看到了小津的電影評論,小津探討的主題和手法觸動了我。在副刊的另一個角落《三少四壯集》提到了母親剛過世的作者與父親到昔日母親喜歡的店去吃母親喜歡的烤魚,兩人相對,只是淚流。

劇情相當簡單,一對父母從鄉下到東京、大阪探望所有的小孩,中間被送到熱海的廉價旅館,但因為吵雜、無聊而回鄉,途中母親卻病倒隨即在家中過世,所有家人趕回辦完喪禮後一一離去。

星期五, 6月 02, 2006

米蘭.昆德拉 - La lenteur 緩慢

米蘭‧昆德拉 - 緩慢我不是因為「裡頭沒有一句話是正經的」而來看這本書,而是在《慢活》的序言裡提到了這本書,引用了這段─當事情發生得太快,誰都沒有保握,絲毫沒有把握,即使對自己也一樣─二來也是因為緩慢的主題很吸引我的注意。

星期日, 5月 28, 2006

一公升的眼淚─亞也的日記

一公升的眼淚─亞也的日記一早五點多的時候就被雨聲吵醒,半夢半醒地起床後,打電話去公司得知今日的百吉步道健行因雨取消,於是開始整理庫存在硬碟中的眾檔案們。發現年初收集的澤尻繪里香 (Erika Sawajiri) 影音、寫真集圖檔已經過了保存期限(個人設定為三個月),又想到四月三十買的原著還沒看,於是在中午前後分兩次看完。

星期五, 5月 26, 2006

卡夫卡 Franz Kafka - 蛻變

20060526_卡夫卡_蛻變雖然小時候也因為某些因素遭受過異樣的眼光,但像薩摩札這樣一覺醒來竟變成像百足蟲似的大蟲簡直逼近我想像的極限。更令人吃驚的是,一開始薩摩札只是因為陰沈的天、窗外的雨而憂鬱,一面擔心不能及時上班,另一面抱怨著這份推銷員的工作。在強烈的反差下,更顯得情境荒謬的巨大。

不曉得有多少人會覺得家人難以溝通,簡直就像是外星人那樣。卡夫卡告訴我們這個存在的悲劇─人人可能都是薩摩札,只是還能說話而已。縱使有些家人,如書中的母親、妹妹,總還能忍受並表現出一些關懷,但是,一旦不能溝通,雙方所作所為在另一方看來經常都變了調。

薩摩札辛勤地工作,支撐著家中經濟,同時也暗自攢錢要讓有音樂天分的妹妹上音樂學校,是一個負責的好兒子、好哥哥,如果有妻兒,也會是好爸爸吧。在這點上,薩摩札遭逢了中年危機,失去了與家人溝通的能力,也失去了存在的意義。

我們看到了薩摩札的悲劇,看到他為了維持還身為人時擁有的種種尊嚴而無望地努力。有辦法脫離這悲慘的狀況嗎?似乎沒有,在他(牠?)俄然垂頭、吐出了最後一口氣後,全家人鬆了一口氣,聯袂出門郊遊,外面滿溢著溫暖的陽光,三人各自盤算著如何開展新生活,充滿希望。我的心思卻還停留在房中屍體僵硬的薩摩札身上...




《巢穴》的主題也很熟悉。小時候我曾經在好幾個睡過的床鋪下布置我的秘密基地,擺上檯燈、零食、故事書、玩具種種,想像自己是這個小小巢穴的支配者,經常一待就是好幾個鐘頭。我想這也是很多小孩的夢想吧,就像在《頑童流浪記》哈克在森林裡的小木屋,《小叮噹》裡這個主題也屢次出現。

這樣看來,想買個殼(房屋)也不過就是兒時擁有個巢穴的放大版而已。

雖然沒有主角(鼴鼠?)那樣神經質地頻繁整備巢穴裡各種機能,我自己也無法忍受太長久不變的房間佈置。然而,終究有天也會像老鼴鼠那樣在第 N 次整建計畫中半途而止,讓某些角落傾頹。甚而,在巢穴中產生幻想,喪失現實感。這是預言嗎?我想,獨居的人,引以為戒吧。




至於《流邢地》、《一次戰爭的紀錄》對我則太抽象,不知所云,下回有機會再嘗試。

星期六, 5月 13, 2006

涼宮ハルヒの憂鬱 (涼宮春日的憂鬱)

MIKURU BEAM怪異的設定引發口味特殊人士的喜好就不講了,不過我懷疑一堆 準/Otaku 的口味都很特殊,咳咳。抓回來在看之前就先被室友在整備 TCR Alliance 的時候搶先觀看,在旁邊跟著看了幾分鐘就決定為本檔必收視的番組。

首話是由涼宮春日擔任手提攝影機導演所拍攝的影片,S.O.S. 團預定在文化祭播放,由各部員擔綱演出。笑料百出、キョン的旁白尤其讓人忍俊不禁。不過我想如果習慣一般公式動畫的觀眾一定覺得很無厘頭,更何況一堆笑點都是在嘲弄公式劇情(旁邊的圖就是嘲弄巨大機械人的必殺光線技跟特攝片的畫面合成。不過,抖動的殺必死不是嘲弄... 咳咳)。怎麼說呢,我喜歡 XD

第二話倒敘回高中入學,以及 S.O.S. 團成立源由。

『我是東中畢業的涼宮春日,對一般人類沒有任何興趣
如果在這裡面有宇宙人、未來人、異世界人、超能力者在的話請來找我,以上!』

相當有魄力的入學自我介紹,動畫專用。 :p

下回也要愉快地繼續收視... 再考慮要不要買原著小說回來看

p.s. 而所謂SOS団…

Sekai wo
世界を (將世界)
Ooini moriagerutame no
大いに盛り上げるための (大大炒熱一番的)
Suzumiya haruhi no dan
涼宮ハルヒの団 (涼宮春日的團)

2006/05/20 update :
朋友寄來了這封信,還真的沒注意到這些特別的作畫技巧。果然是部豐富的作品
-------------------------------------------------------------------------
Kyoto Animation, 這家公司的作品一向高水準的, 繼 Full Metal Panic 後,
今年的主力明顯放在 涼宮春日憂鬱 上面, 這部同樣改編自輕小說
(Light novel) 的作品在日本已經創下 130 萬冊的銷售佳績, 其實因為
風格和 Full Metal Panic 差距甚大, 對於京阿尼 (Kyoto Animation) 可說是
一大挑戰, 擁有眾多鬼才就是不同, 光是第一話為了徹底表現自主製作
影片常有的錯誤而作的努力就有以下數點(大家可以再看一次第一話)

01. 光源失誤的重現
02. 打光失誤的重現
03. 曝光問題的重現
04. 帶鏡頭時手震現象的重現 (商業攝影時機器都是上腳架不可能有此問題,用人畫的動畫更不可能,所以是故意的)
05. 聲音跟影像突然斷掉再重開時的雜訊重現
06. 橫向拍攝時由於接近被攝體時無法大幅度轉動攝影機所以造成的震動重現
07. 對焦失敗的重現(便宜攝影機經常在重新瞄準後一兩秒才合焦)
08. 使用很簡易的特校畫面的重現(自主製作影片常見現象)
09. 使用便宜麥克風收音導致環境噪音也入鏡的重現
10. 在樹下攝影時不知道迴避高對比場景導致攝影機測光混亂現象的重現
11. 無關的路人或工作人員被拍進去的現象重現
12. 硬加上去的特校導致畫面抖動的現象重現
13. 為了減少手震而把DV上腳架,結果人蹲下來時無法快速反應的問題重現
14. 因為底片很貴,所以人員演出錯誤或拍到不該拍的東西時也
繼續拍下去的錯誤重現 (8mm膠捲時代常見的現象)
15. 登場人物要出來之前,因為直接走入鏡很不自然所以故意把鏡頭帶開
的拙劣手法重現
16. 非常奇怪的配樂突然開始的錯誤重現
17. 作配樂很辛苦所以同一首歌重複使用的拙劣手法重現 XD
18. 故事有許多矛盾不自然的錯誤重現
19. 麥克風收音位置不對導致左右聲道大小聲不平衡的現象重現
(音響監督 GJ!!) 註: GJ = Good Job
20. 講長台詞時演員會偷喵大字報的現象重現
21. 當時不該出現的演員被拍到而沒有自覺的問題重現
22. 攝影機被固定後拉近拉遠時導致被拍者偏離畫面中心的問題重現
23. 登場的所有人講台詞都非常不自然的現象重現

這部片子就這樣嗎? 笑果十足外,音樂或是聲優都相當具有水準喔!
對於擅長在連續動態圖片中展現細膩不中斷優雅動作的京阿尼來說,
這部動畫不得不推薦~~!

星期二, 5月 02, 2006

卡夫卡 Franz Kafka - The Castle 城堡

The Castle 城堡「K 到達的時候,天色已經很晚了。整個村子深深地埋藏在雪中…K 在木橋上站了很久,凝視著他周圍像幻景似的空寂」不自覺地,從一開始,就陷入卡夫卡如夢境般的場景,然而,這是後來我在《蛻變》一書的附錄中對卡夫卡的生涯作介紹時才發現的。

軼事是這麼描述的「少年時代的卡夫卡於某一天去看他的好友馬克斯‧布羅德。可是,碰上他的父親正躺在沙發上瞌睡,被卡夫卡推門進來的聲音驚醒了。卡夫卡不向他道歉,卻舉起兩臂來安撫似的,惦起腳尖穿過房間,一面像譫語似地用低微的聲音說道:『請您把我當作是作夢罷。』」

感覺相當的親切,因為我也常在夜闌人靜時惦著腳尖走路,另外,我夢境裡的氣氛跟卡夫卡故事裡灰暗的色調也多有類似。

由《審判》開始一路看過來,相較於《審判》裡荒謬的法庭,城堡的官僚更巨大,而弔詭的是,卻也更模糊。事實上,城堡裡跟官僚的交涉跟現今社會似乎更接近,然而,越是符合我們日常生活的邏輯,卻越顯得其所描述的悲劇性荒謬。這無疑是卡夫卡的特技,也是卡夫卡想揭露的奧秘。

「K 從來不怕紀律…但是令人心灰意冷的環境所給予人的壓力,令人越來越想聽天由命的那種失望感覺,每一分鐘累積起來,所形成的察覺不到的影響和壓力,這些事的確是他所害怕的。」有人說卡夫卡的作品沒有給人留下足以拯救的絕望的呼喊,但是從《審判》中的 約瑟夫‧K 「簡直像一條狗」地屈服,在城堡中已經露出了一線希望。城堡中的 K 從頭到尾都沒有放棄跟城堡的周旋,雖然這種無限制的反復實際上很容易令人屈服。在他們步伐反覆之際,強烈的忍耐力與熱中,似乎揭露要如何走這人生道路?

城堡官僚的荒謬被村子裡的人們所承認、接受,人們委身於它。如此,我們也必須思考,這還是不是荒謬。

無論如何,城堡著實擁有豐富的內容、意涵與象徵,擁有種種解釋的可能,值得一讀再讀。

星期四, 4月 20, 2006

84, Charing Cross Road 查令十字路 84 號

查令十字路84號應該可由本書的愛好程度判斷愛書的程度吧,那麼,我還差那麼一點。順暢的閱讀是沒問題的,漢芙的率真與真摯的愛書情懷、法蘭克溫厚的英國紳士風、古書店的氣息、濃濃的人情味,這些都可以讀得出來,但是,還是缺那麼一點感動。似乎,漢芙的愛書,和我,有些距離,甚至不相交。

這很可能是我書齡尚淺,而且幾乎沒有什麼書店經驗,僅有的是一些連鎖書店跟街角的文具書店的經驗。而且每次一進門,根本無法悠哉悠哉「逛」書店,總是被滿佈的書海淹沒(如果該店書夠多的話),馬上有資訊超載症候群症狀出現,於是只好匆匆選購原先預計要購買的書然後稍微瀏覽櫃臺正面的一二暢銷書之後落荒而逃,躲回家中安穩地進行閱讀冒險。

反倒是唐諾的序和譯者陳建銘的譯序讀來更有感覺。唐諾說,好書的豐富內容、創見思想以及不易理解、不易完整掌握的特性往往超過超過我們當下的知識、道德、情感準備,於是我們需要一段或長或短的時間與它相處。這我有點體會,尤其在近三十的時候,能開始閱讀以往感覺難以進入的經典書籍。

書籍,不僅關乎書寫,更關乎時間。書籍將美好(甚或醜陋的)的知識、時光流存其中,而我們也在閱讀當中停留、或追憶或超越時光的限制,逃開了普羅社會一致的、無趣的、無性格的壓迫,逃離了永恆的當下。有科學研究說,唯有人類因為擁有超量的記憶空間而有時間的感覺,能感受過去及未來。但是,和所有動物一樣的,不停地汲汲營營於當下是我們的最根本。

不管如何停留在書中時光,我們終究還是要面對生命的有限,重點不是在讀了多少書,而是在讀了多少有意義的好書,換言之,吸收了多少。閱讀,也關乎時間。也許,當我再多點年紀,能感受時光的流動,可以看看普魯斯特要告訴我們什麼可值得追憶的似水年華。

星期日, 4月 16, 2006

Biblioholism 嗜書癮君子

嗜書癮君子嗜書癮階段評量:要是你這會兒還覺得不痛不癢,那只是時辰未到;靜待嗜書癮全面發作,全身奇癢難耐、苦不堪言吧。

如果是這樣,那麼此書就算是我的預言書了。

比起《讀書的情趣》諸公正經八百地談讀書之樂,本書談論書癮、書癡種種有趣多了(唔,這似乎也是成癮徵兆?),讓我度過了數個愉快的夜晚。看到書癡們種種的荒唐的舉動,我心裡會湧起一種反抗的衝動─我決不要如此,但書中也說了,這正是起頭的徵兆之一,啊~~唯一解決痊癒之道就是「順其自然讓它徹底發作…等到咱們嚐遍了苦果,自然可以翻身。…祝你百呎癮頭,更進一步!」咳咳,該怎麼說呢,還是先去拿網路書店寄來的書後再來想這個問題好了。

星期日, 4月 09, 2006

神保町書蟲 - 愛書狂的東京書街朝聖之旅

神保町書蟲-愛書狂的東京書街朝聖之旅好像是在 R.O.D. (Read Or Die) 的動畫裡第一次聽到神保町的名字,主角讀子(代號:The Paper)是超級書迷,每個書店都張貼了讀子的照片,下標「最重要的客人」,見到必定恭敬打招呼。看了本書才知道,那不僅是書店街,還是古書(舊書、二手書、珍本書)店的集中地。不是「書蟲」的我,也可以在本書裡幽然神往。

書蟲不只愛看書,還愛書,看到某些認定的好書,會覺得不「救」回家的話,書會在架上哭泣,作者也會難過自己的著作淪落街頭。浸淫書中,彷彿沈浸在知識的汪洋大海裡、處在一種文化的芬圍裡。莫怪乎作者在咖啡店裡就著合適的燈光閱讀剛入手的古書會有幸福的感覺了。

這種氣氛我感受到一些,如果繼續提供大量養分,說不定也會「蛻變」成書蟲,呵呵。不過以現在工作型態跟空閒時間來看,恐怕不容易。大概要等哪天受到了「書的召喚」,才會走進舊書店吧。

The Man Who Shocked the World 電醒世界的人:米爾格蘭突破社會心理學疆界的經典研究與傳奇人生

電醒世界的人「有不少人會去做被告知要做的事,不管那是什麼事,而且他們的良知也不會設限,只要他們覺得這個命令是來自合法的權威者……。平凡的人,只是做他們的工作,而且沒有任何的惡意,就可以成為可怕毀滅過程中的執行者」
-- Stanley Milgram, 1974.

Milgram 的經典論文《對權威的服從》顯示人所處的社會、(瞬間)情境對行為的影響。面對自己、面對自己的良知(如果人有所謂的良知的話)顯然比把責任、道德判斷交給權威者、交給其他人要難的多,但弔詭的是,逃避的痛苦如影隨形,甚至可能比乾脆直接面對的立即痛苦還要令人生不如死。所謂勇氣、良心的哲學命題,恐怕實驗心理學很難告訴我們。

Milgram 說,勇氣、同情、憐憫等高尚品德通常只會在某些情境出現,並不是那麼一般性的,如果他們出現了,我們要好好珍惜。聽起來令人心痛,但也許是事實。然而實驗也顯示了如果有同伴,人們對抗權威的難度就下降了,也比較容易行動。警覺到那些在我們身上運作的細微社會壓力,就能增加對自己意識和行為的控制。要經常對那些認為理所當然的事提出挑戰,然後,To be or not to be, that's a choice.

星期日, 4月 02, 2006

獨孤木 - 軟體超人X光眼:專案開發揭弊大爆料

軟體超人X光眼一、兩年前收過獨孤木在 Java 週報發表的一些文章的轉寄郵件,覺得真是道出了軟體業的不足為外人道的辛酸,特別是台灣的中小軟體業界。陸續也轉寄給其他同事、同學,還有人問是不是我寫的。在作者的 blog 上看到本書的出版消息,就捧場買回來看。

籌備專案預估時程就是一連串事件的開始,而幾乎每個軟體專案都會經過專案進行的管理問題、品質測試、專案延遲、最後漫長的維護階段。「Schedule 就是訂來被超越(延遲)的」瞭解這句話就是新手跟老鳥的分隔線,做久了就會知道 schedule 從來就不是以技術考量而訂出來的,非技術人員訂 schudule 的時候往往神功護體,樂觀得不得了,不肯面對現實的不穩定性,在技術上不能 meet schedule 也是自然的。如果在我還是菜鳥的時候就看了這本書,做 project 的時候就不會那麼惶惶不安,一副 bug 解的慢一點就好像天要塌下來,產品不能出貨都是我的錯了。

女王的教室(女王の教室)

又好久沒看關於教育理念的影片了。據說製作人本身也有一就讀小學4年級的女兒,覺得現在的學校很奇怪,總是取悅而不敢責罵孩子,因此決定製作這部戲來告訴學校跟大人要好好做。

現實像蝴蝶跟毛毛蟲一樣,既美麗又醜陋。要進入青春期的小孩正從依賴父母的世界走向自己構築的世界裡。如果教師跟父母因為自己困於現實世界,而一廂情願地掩蓋真實世界的殘酷與醜惡,希望小孩純真又可愛,便極可能養成像 MONSTER 裡那樣的魔王。即使在學校裡構築了自己的世界,終究是要進入社會,面對其他不由自己控制的人事物,這時不免受挫、憤怒、心生逃避。

阿久津老師以自身為高牆,讓學生們碰壁而終於成長茁壯,能以自己的力量跨越,開創自己的人生,這番抱負相當令人感動,其嚴厲的作為中帶著關愛而非溺愛。教育(學習)正是能改變人的奇蹟。即使是成人也應該勇於面對自己、面對真實的世界,找出這個世界的美麗、同時忍受在這個世界的痛苦,生存下去。這是我們之所以為人的理由。

星期三, 3月 29, 2006

卡夫卡 Franz Kafka - The Trial 審判

莫名其妙,我們被不知道的罪名定罪,被送入法院審判。我們開始寫不知要申辯什麼的申辯書,送入官僚重重的公文程序,而多半沒有人會去看。然後我們開始擔心周遭的人怎麼看這件事,我們到處奔走想找出贏得審判的方法卻徒勞無功,終於,我們被罪所擊倒。其荒謬之處,令人有透不過氣的感覺。法警、法官、法院、法律,全部變成一種扭曲又忽遠忽進難以捉摸的東西,倒是律師還像是我們所聽說的那樣,呵。

照書中講的,要離開審判獲得釋放一共有三種可能性:絕對的釋放、表面的釋放、半永久延期。倘若審判如影隨形地跟著我們,確實很難想像還有什麼其他的可能性。要探究本源的話,就要問為什麼審判當初會找上門來。當然,這離題了,本書不在討論為什麼。

本書還有幾段獨白相當精采,分別是 K 談到官僚體系,還有上面畫家鐵達尼尼談論釋放的可能性,以及最後牧師關於法律審判的預言故事。關於官僚體系,「即令是單純普通人,也能在最初的過程中發現自己有種熱情,想去提議改良那種制度,但它卻常使人浪費時間和精力…但是最合理的還是要自己適應現實條件,去想改變任何細節就是瘋狂…苦頭就吃不盡了。一個人只要注意上面要求的事,別的都不要管。你必須瞭解這個大組織必然存在,也就是說,在這種微妙的狀態下,如果改變你四周所安排的事物,就有失去自己的立足點而墜入毀滅的可能…因為每一件事都是連鎖的。」身處現代社會或是在大公司裡工作,上面所說的簡直一字不漏完全吻合!

牧師的預言故事講的很清楚,象徵性地再度說明了現代法律制度跟執行者甚至受審者面臨的侷限,我最喜歡最後這句─「法院對你並沒有要求。當你來時,接見你,當你離去時,它就讓你離去,如是而已。」事情沒有這麼簡單,不然 K 也不用擔心旁人的眼光甚至最後仍被處邢。

星期一, 3月 27, 2006

The Death Gate Cycle - 死亡之門

看簡介以為是好看的魔法奇幻小說,沒想到書中劇情超過我的期待。

書中最奇妙的觀念是─平衡。平衡並不是指靜止不動,而是像波浪拍打岸邊,有起有落;但失衡時,就像海嘯,帶來了破壞的力量。「我們每個人之中都有一股力量,可以塑造自己的命運。每個人都像是一顆水珠,一顆水珠落入大海,就會引起漣漪,沒有人知道會不會愈來愈大,最終引發大浪拍向岸邊。因此我們必須謹慎,因為我們的力量聚集在一起時,就會引發一股浪潮─結果可能是好的,卻也可能是壞的。」

如同在自然界裡光與影同時存在,渾沌與秩序、善良與邪惡、勇氣與恐懼、智慧與無知也會同時存在,如何在心中找到平衡,我們都要學習。在學習的同時,不要忘了在我們身邊關懷我們和我們所愛的人。

星期二, 3月 21, 2006

卡謬 Albert Camus - 瘟疫

「當今最常見的現象莫過於大家從早到晚工作,然後在閒聊中把剩下的時間消磨掉,把賺的一點錢抖落一空。」卡謬描寫二戰後的社會(至少是故事中的俄蘭城)和今天你我周遭簡直如出一轍,因此,可以想像,其實瘟疫的場景也就是我們身邊所處的城市。

「權利與諾言這兩個字意含著他在要求他理所應當的東西,而這又顯示一種不合乎他自己卑微職位的大膽。另一方面,他又拒絕使用像『你的仁慈』,『感恩』,甚至『懇求』等類的字句,因為這些字句在他覺得跟他人格的尊嚴不相吻合。」
「他明白,他可以在他收入的範圍之內支配生活;他所需要做的只是把他的需求降低到他的收入之內。」
「我是多麼希望能夠學會表達我自己的意思!」
這是對故事中的低級公務雇員─格蘭─的描寫,感覺很熟悉啊。

「最無法改變的邪惡便是那種自以為知道一切的無知,這種無知的人自認為有權利去屠殺。因此,沒有至為清楚的瞭解便沒有真正的善,也沒有真正的愛。」而塔霍說,幾乎人人都得了瘟疫,故意地或無意地判除他人死刑,無知的人邪惡嗎?也許他們只是無法選擇,因為選擇而必須承擔的,也許對人來說,太沈重。

在瘟疫蔓延時,我們有什麼選擇呢?是被瘟疫所圍困,掙扎著求生,等待著瘟疫解除時對未來生活又繼續充滿希望,與我們相愛的人繼續過活,抑或是被無盡的摧殘擊倒、行屍走肉?或者是如同潘尼洛神父那般,堅忍地接受各種嚴格的考驗、承受肉體、精神上的痛苦,不斷地前進?還是像塔霍那般小心翼翼地不為惡事,積極行善,寧可受害、犧牲,也不願意當劊子手加害於人的聖徒?或者,像李爾醫生那樣,為人們的健康、免於痛苦貢獻己力,成為治療者,走向平安?

我沒有足夠的智慧、力量、忍受力來做出選擇,卡謬說「他所要講的故事不是一個獲得最後勝利的故事,而是人必須做什麼、在那永無終止的戰鬥中必然還要反覆再做的事,這戰鬥是一切不能夠成為聖徒、而又拒絕在瘟疫面前俯首稱臣的人,儘管個人遭受一切痛苦,仍舊竭盡所能去跟恐怖的統治與無情的屠殺所做的戰爭;他們致力於成為治療者。」

星期日, 3月 19, 2006

岩井俊二 - All About Lily Chou-Chou 青春電幻物語

在硬碟的最後巡禮中,又來到了岩井俊二。

僅僅靠著那唯美有如明信片的畫面和音樂,這部電影就可以看的下去。雖然,苦悶壓抑的日本中學生活和我單調的中學生活並沒有太多共鳴。

跟著情感滿溢和搖滾掙扎的音樂,看到了中學生的羞澀情感、夢想、以及同儕間的言語、肢體暴力。

中學的苦悶很糟糕嗎,這樣想的話憂鬱的成人世界也不會好到哪去。總之,努力生存下去,這就是生命的本質,大概吧。

星期四, 3月 16, 2006

半生的讀書計畫

從前,第十世紀的波斯,有一位叫阿不都爾‧卡森姆‧依斯梅爾 (Abdul Kassem Ismael) 的高官,擁有十一萬七千本藏書。他不曾須臾離開心愛的書,每次出外旅行都由四百隻駱駝載著這些書同行,而且駱駝經過訓練,按照書的字母順序前進,那些趕駱駝的人兼圖書管理員一聽到主人需要什麼書,手一伸趕忙拿給主人。

我沒有雄心壯志收藏這麼多書,也沒有這麼浪漫帶著整副收藏出門。不過就想看一些好書。於是這本 Clifton Fadiman 和 John S. Major 的 《一生的讀書計畫 [新世紀修訂版]》就是一本好指南了。

Lance Armstrong 阿姆斯壯 - 重返豔陽下

It's Not About the Bike
My Journey Back to Life

儘管連續得了環法賽七次冠軍,法國人不喜歡他,說他太驕傲、太機械,看了阿姆斯壯的成長過程大概可以體諒一點吧。或許童年失歡的人都必須找到一個出口,好讓自己能生活下去,對他來說,運動/單車就是他的出口吧。

像阿姆斯壯講的「位列第 50 名,掙扎著賽完全程保持運動家精神是一回事。穿著黃杉領先,保持第一,又是另一回事」為了領先,其中種種辛酸、骯髒內幕,可以想像很難為外人道矣。如果說職業運動會變成如此,不只是選手問題,也反應社會的問題。

撇開這些,阿姆斯壯無疑的是頂尖的運動員,意志力也極堅強,奮鬥、責任、勝利是他人生的規臬,如果說他在抗癌中展現了奮鬥的精神,不如說是人類求取生存的努力又在他身上重現。

超越自己、勝無可勝,亦或是享受拂面而來的清風、美景,這之間的平衡就靠自己去體會吧。

星期二, 3月 07, 2006

喬賽‧薩拉馬戈 Saramago - 盲目

如果說眼睛是靈魂之窗,那麼盲目如同窗戶毀壞,所有內在均赤裸裸地呈現在他人眼中,如果他們還有眼的話。

星期六, 2月 18, 2006

赫拉巴爾 Bohumil Hrabal - 過於喧囂的孤獨

是喧囂,也是孤獨,也是 love story。

喜歡關於愛書人的故事,或許是「他們善於從眼前的現實生活中十分浪漫地找到歡樂」的那股熱情感染了人,尤其在他們談論到書的時候。赫拉巴爾說那些「中魔的人透過『靈感的鑽石孔眼』觀看世界。他看到的汪洋大海般的美麗幻景使他興奮萬狀,讚嘆不已,於是他滔滔不絕地說了起來,沒有人聽他說的時候,他便說給自己聽。」在我看來,愛、看、書的人,就是中魔的人。

書中的廢紙打包工人除了中魔以外,「他們透過『靈感的鑽石孔眼』展示的世界與現實形成強烈反差,從而映櫬出主人公處境的悲慘」,是黑色幽默嗎,我感到一股戰慄、一股刺痛、一股悲哀。

「大卡車又把這些燙了金邊和金字的皮面精裝書運到了火車站... 那一陣子正值天天下雨... 火車啟行了,駛進傾盆大雨中... 我站在那裡... 被目睹的景象驚呆了,當最後一節車皮在雨中消失了時,我臉上的雨水已和淚水一起流淌。 ... 一公斤精美的書籍售價一外匯克朗」看到這裡,眼眶也一起濕了。書籍,竟是受到了如此的對待。

新式壓力機的工人不看書,每天如期完成任務,假期去希臘,他們對於亞里司多德、柏拉圖、蘇格拉底一無所知。而主人公是「蠢貨」,每天辛勤工作不得休息(因為還要從廢紙堆裡翻出書籍,偷空也要看書、也要喝啤酒、也要出門透氣),沒辦法去希臘度假、去奧林匹克競技場跑一圈、去亞里司多德的故鄉朝聖。如同艾西莫夫筆下的基地─銀河帝國邊緣,知識衰落、文明橫遭摧殘,人們只是每天過活。

書中的隱喻跟典故對我來說是過於喧囂,寫不出太多感想,但是,對於孤獨來說,喧囂也許是必要的吧。

屠格涅夫 Turgenev - 父與子

中學的時候,看到巴札洛夫對阿爾卡狄的父親跟伯父用虛無主義的猛烈砲火攻擊大概會不知所措。現在就能夠坐得安安穩穩地在一旁聆聽了。

父與子是書的標題,阿爾卡狄與巴札洛夫和他們的父親的關係佔了一些篇幅,偏好文藝、溫和但田莊管理不在行的尼可拉跟開明但同樣慈愛的退休軍醫瓦西里這兩個人物性格都不令人陌生。巴札洛夫的母親在他回家的時候到處張羅、對兒子噓寒問暖、煩惱著要煮什麼給兒子的情境,那熟悉的感覺讓我不自覺地就笑出來了。

批判的巴札洛夫跟安娜的戀情一開始就注定是沒有結果的。而更悲哀的是巴札洛夫自己也知道。
「啊,我不明白為什麼您不能坦然說出您心中所有的一切事情呢?」
「那麼您看出我的緘默...跟您所說的...拘束來了。」
「您想知道這種緘默的原因嗎?」
「那麼我告訴您吧,我像一個傻瓜,像一個瘋子那樣愛著您...這就是您逼我講出來的。」
...
「因此,我必須走開。我只能想到一個使我能留在這兒的條件;可是那個條件永不會存在的。您恕我無禮,可是您並不愛我,您也永不會愛我吧,我想?」

嗚呼,同聲一悲。理性並不能解決愛情帶來的精神上的痛苦。疾病帶來的肉體痛苦也削弱了精神上的光輝,否定與睥睨最終仍是被死亡帶進墳墓。

星期一, 2月 06, 2006

鐵馬頑童

「孩提的時候,我有了第一輛自行車,可以騎到河的對岸,也可以騎到隔壁的鎮上去。」
「自行車所到的地方,就是我的世界。」

剛過完年,喜歡騎單車的室友從單車雜誌上看到介紹這部曾田正人的漫畫,趁著年假還沒過完租回來一口氣 K 完。我也沾個光,順便看了。

18 本單行本的內容場景不多,主要在主角的背景介紹、石渡山挑戰、縣預賽、夏季訓練、訓練驗收賽、沖繩 200 公里挑戰賽幾個段子。沒有太細節的描寫,主要是熱血天才(?)主角的自我爬坡挑戰。接近中年的我,有點將自己侷限在「有些事做的到,有些事做不到」,對運動漫畫裡的主角那種執著、熱情沒有像青少年時期那麼感動。

不過,如同上面主角的自白,我騎單車這件事確實是從小就紮根,而現在則是能慢慢能領略到它迷人之處─延伸的道路、耳邊吹拂的風、踩踏前進以及未知路線的冒險。超越自己什麼的並不在考量之內,我,騎自己喜歡的車,就是這樣而已。

星期四, 2月 02, 2006

王盈勛 - 個人化的真相與假象

... 馬克思期許,在超越了資本主義的社會裡,人人都可以是藝術家,在那樣的社會裡,每個人就是真正的自己,可以展現真正的自我。

... 我們選擇閱讀的書,反映的我們的視野、品味和學養。我們選擇的商品也是。差別在於,選擇讀哪一種書,和你口袋的深淺比較沒關係,相對來說,一般商品的階級意識可就鮮明多了。初春提LV櫻花包,峻冬拿Celine兔毛包,展現的,是過人的搭配品味,還是殷實的家道?這一點,馬克思倒是對的。我們選擇的廣度,說穿了還是與口袋的深度成正比。

ref : iThome電腦報名家專欄-個人化的真相與假象

星期三, 2月 01, 2006

夏目漱石 - 《倫敦消息》、《抵達京都的夜晚》、《文鳥》

倫敦消息─

「冬天寒風穿透門窗縫隙,吹得大腿、腰間陣陣冰涼;還是堅硬的木頭椅子坐痛了我一向有疝氣宿疾的臀部;以及看著身上穿的衣物日漸褪色,感覺自己越來越不入流時,心情難免鬱悶怨嘆自己何苦過著如此困頓的生活。」

「畢竟這種生活不過只有兩、三年,回國之後便能跟常人一樣的穿衣服、吃一般人的食物、睡在普通人躺的臥榻上。我要忍耐,再忍耐一下就好了 ... 本來所謂的『要忍耐』就是安於現狀,然而問題卻越來越複雜,有時貧困的日子讓人不免自暴自棄。」

讀書的情趣

約翰生:「你要瞭解一個人,最好是看他讀的是什麼書。」

維吉尼亞‧吳爾芙 (Virginia Woolf):「文學是一種極複雜的藝術,即使窮一生之力去讀書,也不可能對文學批評產生任何有價值的貢獻;但是請不要悲觀,我們可以從另一個角度去發揮我們的力量,我們只需做一個永恆的讀者,我們不必去爭取只有少數批評家才能擁有的光榮,但是我們有我們做為讀者的責任,而這點是異常重要的,如果身為讀者的我們,能把自己的鑑賞力與判斷力普遍地提供,而形成了時代風氣的一部份,作家在寫作時自然會呼吸到這股空氣,而影響他們寫作的水準,這種無形的力量有時比有形的批評更有力,如果這種影響是出於個人的真誠、教養與力量,可能會產生極大的價值,甚至超越職業批評家。這時作家也會感覺到另一種形式的批評存在,那就是為了愛好讀書而讀書的群眾底意見。他們慢慢的、非職業性的帶著既同情又嚴厲的態度底評斷,難道不會改進作家作品的品質嗎?因此如果透過我們普通讀者的力量,書籍能變得更結實、更豐富、更多采多姿,這個目標是值得大家去追求的。」

星期日, 1月 22, 2006

雪之女王 11 : 紅靴子

「為什麼我們家這麼貧窮」跟「為什麼錢買不到快樂」的吶喊同時存在,而物質的富有與貧窮似乎屬於當事人主觀的感覺,跟旁人的觀感不見得相同。

心靈的感受似乎才是關鍵所在。物質能否交換快樂仍是捉摸不清的課題。也許看看書能瞭解人之生活在世界上,所感受、所寄託、所希望的究竟為何。接下來想看狄更斯的塊肉餘生錄跟雙城記,或許再加上孤雛淚。這三部頭不曉得能不能啃的完呢。

雪之女王聽說是安徒生童話改編,不過剛開始純真的青梅竹馬比較有童話的味道,後來的主題其實有些挺嚴肅的,不曉得是不是編劇的創作。雖然並不很適合在用餐時觀賞,不過在 Keroro 庫存告罄,Naruto 劇情灌水的情形下,偶爾也是可以換換口味的。

星期日, 1月 01, 2006

10 ml 的眼淚

「我究竟該去向何處才好?」
「雖然我得不到什麼答案」
「但只要能寫作 心情就會變得開朗起來」
「正在尋求著 救贖的手」
「但既傳達不了這份求救 也無法遇見那份救贖」
「僅僅只是迴響著 我面向著黑暗聲嘶力竭的呼喊聲」

~摘自 『1 公升的眼淚』

2005 年末就在邊看澤尻繪里香主演的「1 公升的眼淚」和自己的眼淚中度過了。無損的心智在逐漸萎縮的肌肉行動中逐漸被封閉,由美少女澤尻演來更令人感到青春凋萎的刺痛。當然,最有感觸還是那筆記中那尋求救贖的無聲吶喊。