星期四, 4月 30, 2009

Richard Conniff - 富翁的物種原始、辦公室裡的大猩猩

更多有關 富翁的物種源始 的事情更多有關 辦公室裡的大猴子 的事情

《富翁的物種原始》頗有娛樂效果,直接道破有錢人「我真的不在乎錢」背後的心理狀態,把有錢人當成”亞種”的分類學觀點也非常有趣,再配合詮釋種種潛藏在文明及發達大腦下的行為皆以原始獸性所驅動,一切似乎變得不證自明。就書中定義的「有錢人」很可能在我們身邊一個也遇不到(身價五百萬美元,合新台幣一億六千萬元左右),但報章媒體的報導時有所聞,與之印證也相去不遠。我們更常遇到的是身邊的「準有錢人」,或者說,人人都有類似的心態,(心態上)的有錢人行為可說是屢見不鮮。

我想其中最關鍵的是,「有錢不會改變什麼,它改變的是別人對你(有錢人)的態度」,古諺有云:「衣錦不還鄉,如錦衣夜行」,反應的正是這種心態。財富是炫耀用的;進一步來說,要炫耀給懂的人,而且最好是贏過同一層級的人;炫耀到一個層級之後,低調一點的個人品味取而代之,呈現出更複雜的形式,而成為貴族似乎是最終目標。有的人想的更遠,財富、地位、名望必須延續,因此有錢人定期家族聚會、通婚、甚至家族內亂倫也所在多有了。到達這個層次,離形成「人類亞種」就不遠了。



《辦公室裡的大猩猩》同樣也以動物行為學來解釋人類行為。人類因為有了語言的工具,在表現上顯得多樣而複雜化,但不僅如此,人們也同時解讀那些未曾完全消逝肢體和臉部表情。缺乏正確解讀能力(所謂正確,某種定義而言是與多數人相同)在辦公室裡的處境會顯得岌岌可危。

不過《辦公室裡的大猩猩》舉了太多例子,使得論述被支解顯得有些破碎,加上字體排版太密,看起來有點不舒服。

有一點我覺得值得效法,「成功的人知道如何在多數時間維持平靜(高血清張力素、低皮質素),而在必要的時候全力以赴(高皮質素、腎上腺素),減少賀爾蒙失調帶來的副作用。」如果平時緊張兮兮,緊要時刻卻軟腳、無力甚或不戰而逃,結局就可想而知了。

引用書中的結語:
  • 想辦法安撫周遭人容易受驚的動物本性:連猴子都知道要讓別人替你賣命,最好的方法就是替他「理毛」,給他安全、舒服與互利的感覺。
  • 你必須自行負擔隨機攻擊行為的莫大風險:只能用在你永遠不想再共事的人身上。如此恐怖主義才會奏效。對於其他顧客、供應商或雇員都應該完全在預料之中,以促進信任與合作。
  • 與群眾合作:任何群體成員,你都要給他們三項基本要件─認識彼此的機會、清楚的目標、工具。其餘的他們可以自理。
  • 要有接受階級制度的準備:在任何情況之下,都要知道由誰作主並見機行事。並任傾全力可能在不知不覺中扭曲你的看法,還有,在大多數情況下,不必要地使用權力是一種軟弱的象徵。
  • 分享成功的果實
  • 信任,但是要檢查數字
  • 要做正確的事:如何維持在社群中的良好關係是道德的基本基礎。演化造就了人類對騙子的高度警覺,如果你違背道德規範或有欺騙行為,這些罪名都將因為世人的負向偏誤而跟隨你一輩子。
  • 要注意非言語的部分
  • 衝突可能是健康的
  • 這就是人性:我們將理智的龐大力量加以整頓,努力試圖優雅地駕馭內心裡如波濤洶湧的動物情緒。狂野的衝動不斷地冒出頭來。事後我們又會重整心情、重新出發。

星期六, 4月 25, 2009

雲門舞集2 2009春鬥

謝謝 S 君的門票招待,第二排正中的好位置,讓我得以看了畢生第一次雲門的表演 (也許也是唯一的一次?)

秉持著 Yes Man 的精神,是應該懷著開放的心態來看待新的邀約。跳舞不難,尤其隨著音樂自然而然地擺動。跳舞很難,當想更精準地掌握軀體的動作、以此來傳達任何想表達的東西。

我喜歡第一段舞(是《牆》 還是緘默之島?男女舞者宣敘著若即若離、隔著桌面兩人滿懷心事而無法向對方訴說的緘默),不知不覺便流下了眼淚。雖然我一開始的理解是情人間的糾纏與誤解,但離題不遠吧。

古名伸 《緘默之島》
你不可能不知道這個名字,古名伸
當代台灣最受尊敬的舞蹈家之一,「接觸即興」的主要推手

一對男女,一張長桌,一個無聲的場景,卻使整個世界為之屏息、凝結。舞作中,男女之間沒有濃烈的情緒和渲染的肢體,似有若無的情感、稍縱即逝的關係,舉重若輕的編舞手法,讓一切盡在不言中;讓沉默,變身為最有力量的語言。

年輕而明亮帶著點小糾葛的《愛情》伴隨著輕快的音樂,舞者們都很認真而青春洋溢,有那麼點感動。《流魚》的光影變化從一開場就使我驚豔,這可能是我並不熟悉舞台而第一次有這種感覺。

最後一段是什麼呢?
坦白說我失去捕捉的目標,在這個狀況下開始覺得冗長而精神不集中,我想再下去我會打瞌睡,這就窘了。

星期三, 4月 22, 2009

Issac Asimov 艾西莫夫 - The Robots of Dawn 曙光中的機器人

曙光中的機器人的圖像
在圖書館裡找到漢聲這本書完全是意外,讓我有些驚喜。我不是很喜歡《鋼穴》和《裸陽》因為他們是推理小說,而這兩本玩弄的是借犯罪事件的推理來鑽"機器人學三大法則"的漏洞。

而在《曙光中的機器人》裡,一方面推理的敘述更成熟更引人入勝讓我不那麼在乎以往討厭推理小說總是冒出天外一筆的證據和靈光一現來完成推理讓我有受騙感覺的缺點,另一方面人類感情的影響滲入"機器人學三大法則"的漏洞,讀來更有感覺。

也由此我領悟到,"機器人學三大法則"其實影射了人類自身的行為準則,每個人或多或少都囿於自身的行為準則,就如同機器人固守法則一樣的僵化。而貝萊和丹尼爾這樣的(機器)人則代表了能給予準則適以情況而調整能力的人,我想這是機器人系列給予我們的啟發。

另外,藉由讀艾老這本我不那麼排斥的推理小說,我對推理小說有一些新的看法─看推理小說不要想著自己有全知的上帝之眼,作者才是上帝,只需靜靜坐著看這場由各種證據和劇情所串連而成的「推理秀」即可。因為那些關鍵之處,作者也許會有意放置讓有心讀者去發現(增加有心的讀者的閱讀樂趣)也可能無心讓讀者知道而讓關鍵憑空飛入就像魔術一般。喜不喜歡推理小說,最後還是看對題材有沒有興趣和「秀」精不精彩而定。

星期一, 4月 20, 2009

The.Curious.Case.Of.Benjamin.Button 班傑明的奇幻旅程

看著 Benjamin 讀著給小女兒的明信片時,感其中流露出的濃濃父愛,我又哭了。(是不是因為 Brad Pitt 自己也為人父,所以這份叮嚀聽來分外令人感動)

和 The Reader 一樣,這也是個「為愛朗讀」的愛情故事,而我更喜歡這部電影一點。一部份原因是成長與老化逆行的軀體激發了我們更多想像,也思考了我們對人生體驗的評價。

片子在 Brad Pitt 平緩的敘述裡展開,但時光流逝地非常快,不知不覺已經來到了人生的盡頭(或者說「開端」),氣氛掌握的不壞,但電影只有短短的兩小時,還是太快了點。

關於人生經歷和肉體的年齡,坦白說,這個部分我沒能有太多想像空間。我想這部片需要更有點年紀的人會有更深的體會。我能體會的是 Benjamin 在那段「年輕」而精神又「異常成熟」的時光,Brad Pitt 的年輕和帥氣閃耀地讓人羨慕又嫉妒。經過這個電影,我對 Brad Pitt 的演技評價是更高了,他不只帥,還會演戲。

"一件事無論太晚...
... 或者對於我來說太早
都不會阻攔你成為
你想成為的那個人
這個過程沒有時間期限,
只要你想,隨時都可以開始
要改變或者保留原狀都無所謂,
做事本來就不應有所束縛
我們可以辦好這件事
卻也可以把它搞砸
但我希望最終
你能成為你想成為的人
我希望你有時能看看
這個令你感到驚歎的世界
體會你從未有過的感覺
我希望你能見到
其他與你觀點不同的人們
我希望你能有一個值得自豪的一生
如果和你想像的生活不一樣,
我希望你能有勇氣
重新出發"
我喜歡這段話裡溫和溫柔的堅強和勇氣。

星期一, 4月 13, 2009

Slumdog Millionaire 貧民百萬富翁

觀眾被導演騙了一回。

對照開頭賺人同情的貧窮和劫難和最後寶萊塢的歌舞,我們很不願意地明白,這只是一場秀、一個虛構的故事。雖然導演中間不斷藉離奇的問與解答背後的故事告訴觀眾這不是真的,沈浸其中的觀眾還是甘心被導演操縱。所有觀眾心情的跌宕起伏都是導演精心的設計。這可以是一個感人的故事,但是導演這樣的設計觀眾,讓我們在離開影片之後,離開了那個我們心中的同情與愛,我們的真心再一次的受傷。

註:話說吾友 S 君有個看故事的觀點─
看完瘌痢狗百萬富翁之後 一整個怒
王子與公主踏著眾人的屍體和血漬 從此過著幸福快樂的日子
所有人的犧牲與付出 就是為了成全這個沒體會過人世險惡的男主角
這不是印度人拍的 是好萊塢人拍的 感覺就很諷刺
『按陰陽的你們這些好萊塢機掰郎,這樣消費印度人不怕生兒子沒腦袋!』

星期日, 4月 12, 2009

杜斯妥也夫斯基 Dostoevsky : Crime and Punishment 罪與罰

罪與罰的圖像

看杜斯妥也夫斯基經常會有種筆下寫的就是自己這種想法,感覺就像赤裸裸地被人攤在書本上,非常衝擊而又新鮮,彷彿來到一個前所未見的領域,內心的。我知道,杜斯妥也夫斯基肯定是我的荒島作家。

拉斯柯尼科夫犯的罪與他受的懲罰在書中很明顯。但他的罪起點是在哪呢,從他在酒館聽他人談論可惡的放高利貸老太婆真該死時而萌生殺意的時候嗎?不,這應該是罪行的起點。拉斯柯尼科夫真正感受到罪行臨頭在意外殺死麗莎佩達而開始懊悔時。這是他能否超越罪行成為他所謂「不普通的人物」的轉捩點,他沒有跨過去,因此對犯罪的懊悔和精神與肉體上的痛苦以及對「罪」的恐懼變成了他的懲罰。

但拉斯柯尼科夫所受的最大懲罰在於,他不認罪。雖然幾度有衝動想去警局自首,但總是半途而廢,並發生了種種意外而讓他一次又一次地逃開,這當然是作者非常技巧性的設計,也由於不認罪,精神上的壓力越來越大。打個卡夫卡式的比方就像是怎樣都走不到的警局(法庭或者說城堡),因此荒謬的懲罰不斷加諸其身。

但杜斯妥也夫斯基不是卡夫卡,罪與罰有救贖的曙光─蘇妮亞,蘇妮亞的信仰與愛救了拉斯柯尼科夫。其實我是懷疑蘇妮亞的,一部份是因為她的無知使得虔信有如迷信,但這幽微的分別可能是我還看不出來的部分。

「如果他能夠認為自己有罪,他會感到何等幸福啊!那時他什麼都能忍受,甚至於羞恥和屈辱也能忍受。但是他嚴格地檢查了自己的行為,他那顆變得冷酷的良心在他以前的行為中,除了人人都能發生的極平常的失策以外,找不出任何特別可怕的罪行。他所以覺得羞愧,正是因為他拉斯柯尼科夫由於非人的意志所能左右的命中注定,才這麼無緣無故地、無可挽救地、麻木地、糊裡糊塗地毀滅了。如果他多少想要使自己良心上過的去,那他就得服從或屈服某種『荒謬』的判決。」
這是一段很奧妙的話。但如同聖經講的,認罪之後,救贖立刻到來,即刻獲得重生。拉斯柯尼科夫開始感受到蘇妮亞的愛,而因此開始有了重新感受身旁的善與美的能力,開始反省自己的「愚蠢」,因而重生。坦白說,雖然我覺得不認罪的人把自己關在自閉的囚籠裡,但是無條件的認罪有將人社會化、世俗化洗腦的嫌疑。習俗、道德可能是人類為了能使社會有秩序、和諧的過群體生活而內化的。

Miido 美人圖

在看完「為愛朗讀」的午後和朋友聊的時候才知道這部在韓國引起轟動的電影也有女主角裸露鏡頭。

不過以裸露鏡頭來講,自然是青春無敵的金敏善更勝 Kate Winslet 一籌。以劇情需要來說,也是《美人圖》描述申潤福重回女性身份與愛人間的親密中感受到那份愛、心動與誘惑的美感以藝術的成分高於《為愛朗讀》。畢竟如果電影中沒有申潤福的親身體驗,對於理解申潤福進行情色俗畫的心路歷程會缺了點感覺。

除了裸露的話題性之外,女伴男裝更背負父親復仇使命從一開始使哥哥蒙受壓力而自殺注定就是個悲劇。冒著隨時被拆穿所帶來的生命、聲名掃地風險,為了是什麼呢,恐怕就是那份「召喚」吧?

在尋找人情味的旅途上
我遇見了一個人
我撫摸了那個身體
感覺到了他的心意
懂得心動 愛
還有誘惑的心真的很美
只是覺得很美才畫了下來
而自畫像《美人圖》在電影中作為投河前送給愛人的情意更是物悲極致了。
讓我用我的筆尖
寄託那隱藏在
薄薄紗衣下的無線情愫

Shadow Magic 西洋鏡

看來並不起眼的片子,但實際卻是一部有啟發、有懷舊、有劇情、有好聽配樂的電影。我捨不得一次看完,分了好幾次細細品嚐。

註:導演闡述

星期三, 4月 01, 2009

The Reader 為愛朗讀

在經過前半段的鋪陳,劇情在審判後 Michael 回到老家憶起舊日時光而開始了第二次的「為愛朗讀」時達到高潮,在劇情和音樂的催化下,我想觀眾看到這裡很難不淚眼潸潸吧。

對 Hanna 而言,Michanel 的朗讀為她開啟了無數的門、擴展了心靈,也豐富了彼此的愛情,但終究無法自己閱讀的 Hanna 和愛人間還是有著無法跨越的鴻溝,不管是知識上的、年齡上的以及身份上的。這份愛對 Michanel 來講是無法磨滅而深深壓抑的,既讓他不敢挺身作證,也糾纏著他無法對妻女家人坦開胸懷。

對服刑中的 Hanna 來講,Michanel 為愛朗讀的錄音帶是她的希望也是救贖,她終於提起勇氣開始學習閱讀。但 Michanel 此時卻仍無法面對 Hanna,Hanna 也感受到他的猶豫,而絕望(?)地於出獄前夕以錄音帶為墊腳而上吊自戕。

Hanna 在集中營時選擇瘦、病的女孩為她朗讀而後送她們進毒氣室持續地複製與 Michael 的相遇。Hanna 讓 Michanel 以閱讀交換性,讓女孩以閱讀交換生存的想像(其實是送她們去毒氣室),讓文盲的她反倒取得權力的上風,如此看來,隱藏在愛情背後的文盲在社會裡的權力關係使 The Reader 翻譯成《為愛朗讀》顯得代理片商太造作了,反而不如原文那麼中立、曖昧而別有含意。


Ralph Fiennes 的 Michanel 把那份節制、壓抑的情感詮釋地非常好。至於 Kate Winslet ,我對她雖然自鐵達尼號之後有些些偏見,但在本片中我對她稍粗魯而不諳文字的演出(這是恰如其份的)沒有什麼意見,而是對她演出那有點驕傲的德意志女性並不滿意,覺得氣質上還不到位。至於之前傳出的人選 Nicole Kidman ,我想也不適合。Nicole 太漂亮了點,會模糊「閱讀」這個主題。