一公升的眼淚─亞也的日記

一早五點多的時候就被雨聲吵醒，半夢半醒地起床後，打電話去公司得知今日的百吉步道健行因雨取消，於是開始整理庫存在硬碟中的眾檔案們。發現年初收集的澤尻繪里香 (Erika Sawajiri) 影音、寫真集圖檔已經過了保存期限(個人設定為三個月)，又想到四月三十買的原著還沒看，於是在中午前後分兩次看完。

閱讀更多 »

卡夫卡 Franz Kafka - 蛻變

雖然小時候也因為某些因素遭受過異樣的眼光，但像薩摩札這樣一覺醒來竟變成像百足蟲似的大蟲簡直逼近我想像的極限。更令人吃驚的是，一開始薩摩札只是因為陰沈的天、窗外的雨而憂鬱，一面擔心不能及時上班，另一面抱怨著這份推銷員的工作。在強烈的反差下，更顯得情境荒謬的巨大。

不曉得有多少人會覺得家人難以溝通，簡直就像是外星人那樣。卡夫卡告訴我們這個存在的悲劇─人人可能都是薩摩札，只是還能說話而已。縱使有些家人，如書中的母親、妹妹，總還能忍受並表現出一些關懷，但是，一旦不能溝通，雙方所作所為在另一方看來經常都變了調。

薩摩札辛勤地工作，支撐著家中經濟，同時也暗自攢錢要讓有音樂天分的妹妹上音樂學校，是一個負責的好兒子、好哥哥，如果有妻兒，也會是好爸爸吧。在這點上，薩摩札遭逢了中年危機，失去了與家人溝通的能力，也失去了存在的意義。

我們看到了薩摩札的悲劇，看到他為了維持還身為人時擁有的種種尊嚴而無望地努力。有辦法脫離這悲慘的狀況嗎？似乎沒有，在他(牠?)俄然垂頭、吐出了最後一口氣後，全家人鬆了一口氣，聯袂出門郊遊，外面滿溢著溫暖的陽光，三人各自盤算著如何開展新生活，充滿希望。我的心思卻還停留在房中屍體僵硬的薩摩札身上...

---

《巢穴》的主題也很熟悉。小時候我曾經在好幾個睡過的床鋪下布置我的秘密基地，擺上檯燈、零食、故事書、玩具種種，想像自己是這個小小巢穴的支配者，經常一待就是好幾個鐘頭。我想這也是很多小孩的夢想吧，就像在《頑童流浪記》哈克在森林裡的小木屋，《小叮噹》裡這個主題也屢次出現。

這樣看來，想買個殼（房屋）也不過就是兒時擁有個巢穴的放大版而已。

雖然沒有主角（鼴鼠？）那樣神經質地頻繁整備巢穴裡各種機能，我自己也無法忍受太長久不變的房間佈置。然而，終究有天也會像老鼴鼠那樣在第 N 次整建計畫中半途而止，讓某些角落傾頹。甚而，在巢穴中產生幻想，喪失現實感。這是預言嗎？我想，獨居的人，引以為戒吧。

---

至於《流邢地》、《一次戰爭的紀錄》對我則太抽象，不知所云，下回有機會再嘗試。

涼宮ハルヒの憂鬱 (涼宮春日的憂鬱)

怪異的設定引發口味特殊人士的喜好就不講了，不過我懷疑一堆 準/Otaku 的口味都很特殊，咳咳。抓回來在看之前就先被室友在整備 TCR Alliance 的時候搶先觀看，在旁邊跟著看了幾分鐘就決定為本檔必收視的番組。

首話是由涼宮春日擔任手提攝影機導演所拍攝的影片，S.O.S. 團預定在文化祭播放，由各部員擔綱演出。笑料百出、キョン的旁白尤其讓人忍俊不禁。不過我想如果習慣一般公式動畫的觀眾一定覺得很無厘頭，更何況一堆笑點都是在嘲弄公式劇情(旁邊的圖就是嘲弄巨大機械人的必殺光線技跟特攝片的畫面合成。不過，抖動的殺必死不是嘲弄... 咳咳)。怎麼說呢，我喜歡 XD

第二話倒敘回高中入學，以及 S.O.S. 團成立源由。

『我是東中畢業的涼宮春日，對一般人類沒有任何興趣
如果在這裡面有宇宙人、未來人、異世界人、超能力者在的話請來找我，以上！』

相當有魄力的入學自我介紹，動畫專用。 :p

下回也要愉快地繼續收視... 再考慮要不要買原著小說回來看

p.s. 而所謂SOS団…

Sekai wo
世界を (將世界)
Ooini moriagerutame no
大いに盛り上げるための (大大炒熱一番的)
Suzumiya haruhi no dan
涼宮ハルヒの団 (涼宮春日的團)

2006/05/20 update :
朋友寄來了這封信，還真的沒注意到這些特別的作畫技巧。果然是部豐富的作品
-------------------------------------------------------------------------
Kyoto Animation, 這家公司的作品一向高水準的, 繼 Full Metal Panic 後,
今年的主力明顯放在 涼宮春日憂鬱 上面, 這部同樣改編自輕小說
(Light novel) 的作品在日本已經創下 130 萬冊的銷售佳績, 其實因為
風格和 Full Metal Panic 差距甚大, 對於京阿尼 (Kyoto Animation) 可說是
一大挑戰, 擁有眾多鬼才就是不同, 光是第一話為了徹底表現自主製作
影片常有的錯誤而作的努力就有以下數點(大家可以再看一次第一話)

01. 光源失誤的重現
02. 打光失誤的重現
03. 曝光問題的重現
04. 帶鏡頭時手震現象的重現 （商業攝影時機器都是上腳架不可能有此問題，用人畫的動畫更不可能，所以是故意的）
05. 聲音跟影像突然斷掉再重開時的雜訊重現
06. 橫向拍攝時由於接近被攝體時無法大幅度轉動攝影機所以造成的震動重現
07. 對焦失敗的重現（便宜攝影機經常在重新瞄準後一兩秒才合焦）
08. 使用很簡易的特校畫面的重現（自主製作影片常見現象）
09. 使用便宜麥克風收音導致環境噪音也入鏡的重現
10. 在樹下攝影時不知道迴避高對比場景導致攝影機測光混亂現象的重現
11. 無關的路人或工作人員被拍進去的現象重現
12. 硬加上去的特校導致畫面抖動的現象重現
13. 為了減少手震而把DV上腳架，結果人蹲下來時無法快速反應的問題重現
14. 因為底片很貴，所以人員演出錯誤或拍到不該拍的東西時也
繼續拍下去的錯誤重現 （8mm膠捲時代常見的現象）
15. 登場人物要出來之前，因為直接走入鏡很不自然所以故意把鏡頭帶開
的拙劣手法重現
16. 非常奇怪的配樂突然開始的錯誤重現
17. 作配樂很辛苦所以同一首歌重複使用的拙劣手法重現 XD
18. 故事有許多矛盾不自然的錯誤重現
19. 麥克風收音位置不對導致左右聲道大小聲不平衡的現象重現
（音響監督 GJ!!） 註: GJ = Good Job
20. 講長台詞時演員會偷喵大字報的現象重現
21. 當時不該出現的演員被拍到而沒有自覺的問題重現
22. 攝影機被固定後拉近拉遠時導致被拍者偏離畫面中心的問題重現
23. 登場的所有人講台詞都非常不自然的現象重現

這部片子就這樣嗎? 笑果十足外,音樂或是聲優都相當具有水準喔!
對於擅長在連續動態圖片中展現細膩不中斷優雅動作的京阿尼來說,
這部動畫不得不推薦~~!

卡夫卡 Franz Kafka - The Castle 城堡

「K 到達的時候，天色已經很晚了。整個村子深深地埋藏在雪中…K 在木橋上站了很久，凝視著他周圍像幻景似的空寂」不自覺地，從一開始，就陷入卡夫卡如夢境般的場景，然而，這是後來我在《蛻變》一書的附錄中對卡夫卡的生涯作介紹時才發現的。

軼事是這麼描述的「少年時代的卡夫卡於某一天去看他的好友馬克斯‧布羅德。可是，碰上他的父親正躺在沙發上瞌睡，被卡夫卡推門進來的聲音驚醒了。卡夫卡不向他道歉，卻舉起兩臂來安撫似的，惦起腳尖穿過房間，一面像譫語似地用低微的聲音說道：『請您把我當作是作夢罷。』」

感覺相當的親切，因為我也常在夜闌人靜時惦著腳尖走路，另外，我夢境裡的氣氛跟卡夫卡故事裡灰暗的色調也多有類似。

由《審判》開始一路看過來，相較於《審判》裡荒謬的法庭，城堡的官僚更巨大，而弔詭的是，卻也更模糊。事實上，城堡裡跟官僚的交涉跟現今社會似乎更接近，然而，越是符合我們日常生活的邏輯，卻越顯得其所描述的悲劇性荒謬。這無疑是卡夫卡的特技，也是卡夫卡想揭露的奧秘。

「K 從來不怕紀律…但是令人心灰意冷的環境所給予人的壓力，令人越來越想聽天由命的那種失望感覺，每一分鐘累積起來，所形成的察覺不到的影響和壓力，這些事的確是他所害怕的。」有人說卡夫卡的作品沒有給人留下足以拯救的絕望的呼喊，但是從《審判》中的 約瑟夫‧K 「簡直像一條狗」地屈服，在城堡中已經露出了一線希望。城堡中的 K 從頭到尾都沒有放棄跟城堡的周旋，雖然這種無限制的反復實際上很容易令人屈服。在他們步伐反覆之際，強烈的忍耐力與熱中，似乎揭露要如何走這人生道路？

城堡官僚的荒謬被村子裡的人們所承認、接受，人們委身於它。如此，我們也必須思考，這還是不是荒謬。

無論如何，城堡著實擁有豐富的內容、意涵與象徵，擁有種種解釋的可能，值得一讀再讀。