赫拉巴爾 Bohumil Hrabal - 過於喧囂的孤獨

是喧囂，也是孤獨，也是 love story。

喜歡關於愛書人的故事，或許是「他們善於從眼前的現實生活中十分浪漫地找到歡樂」的那股熱情感染了人，尤其在他們談論到書的時候。赫拉巴爾說那些「中魔的人透過『靈感的鑽石孔眼』觀看世界。他看到的汪洋大海般的美麗幻景使他興奮萬狀，讚嘆不已，於是他滔滔不絕地說了起來，沒有人聽他說的時候，他便說給自己聽。」在我看來，愛、看、書的人，就是中魔的人。

書中的廢紙打包工人除了中魔以外，「他們透過『靈感的鑽石孔眼』展示的世界與現實形成強烈反差，從而映櫬出主人公處境的悲慘」，是黑色幽默嗎，我感到一股戰慄、一股刺痛、一股悲哀。

「大卡車又把這些燙了金邊和金字的皮面精裝書運到了火車站... 那一陣子正值天天下雨... 火車啟行了，駛進傾盆大雨中... 我站在那裡... 被目睹的景象驚呆了，當最後一節車皮在雨中消失了時，我臉上的雨水已和淚水一起流淌。 ... 一公斤精美的書籍售價一外匯克朗」看到這裡，眼眶也一起濕了。書籍，竟是受到了如此的對待。

新式壓力機的工人不看書，每天如期完成任務，假期去希臘，他們對於亞里司多德、柏拉圖、蘇格拉底一無所知。而主人公是「蠢貨」，每天辛勤工作不得休息(因為還要從廢紙堆裡翻出書籍，偷空也要看書、也要喝啤酒、也要出門透氣)，沒辦法去希臘度假、去奧林匹克競技場跑一圈、去亞里司多德的故鄉朝聖。如同艾西莫夫筆下的基地─銀河帝國邊緣，知識衰落、文明橫遭摧殘，人們只是每天過活。

書中的隱喻跟典故對我來說是過於喧囂，寫不出太多感想，但是，對於孤獨來說，喧囂也許是必要的吧。

屠格涅夫 Turgenev - 父與子

中學的時候，看到巴札洛夫對阿爾卡狄的父親跟伯父用虛無主義的猛烈砲火攻擊大概會不知所措。現在就能夠坐得安安穩穩地在一旁聆聽了。

父與子是書的標題，阿爾卡狄與巴札洛夫和他們的父親的關係佔了一些篇幅，偏好文藝、溫和但田莊管理不在行的尼可拉跟開明但同樣慈愛的退休軍醫瓦西里這兩個人物性格都不令人陌生。巴札洛夫的母親在他回家的時候到處張羅、對兒子噓寒問暖、煩惱著要煮什麼給兒子的情境，那熟悉的感覺讓我不自覺地就笑出來了。

批判的巴札洛夫跟安娜的戀情一開始就注定是沒有結果的。而更悲哀的是巴札洛夫自己也知道。
「啊，我不明白為什麼您不能坦然說出您心中所有的一切事情呢？」
「那麼您看出我的緘默...跟您所說的...拘束來了。」
「您想知道這種緘默的原因嗎？」
「那麼我告訴您吧，我像一個傻瓜，像一個瘋子那樣愛著您...這就是您逼我講出來的。」
...
「因此，我必須走開。我只能想到一個使我能留在這兒的條件；可是那個條件永不會存在的。您恕我無禮，可是您並不愛我，您也永不會愛我吧，我想？」

嗚呼，同聲一悲。理性並不能解決愛情帶來的精神上的痛苦。疾病帶來的肉體痛苦也削弱了精神上的光輝，否定與睥睨最終仍是被死亡帶進墳墓。

鐵馬頑童

「孩提的時候，我有了第一輛自行車，可以騎到河的對岸，也可以騎到隔壁的鎮上去。」
「自行車所到的地方，就是我的世界。」

剛過完年，喜歡騎單車的室友從單車雜誌上看到介紹這部曾田正人的漫畫，趁著年假還沒過完租回來一口氣 K 完。我也沾個光，順便看了。

18 本單行本的內容場景不多，主要在主角的背景介紹、石渡山挑戰、縣預賽、夏季訓練、訓練驗收賽、沖繩 200 公里挑戰賽幾個段子。沒有太細節的描寫，主要是熱血天才（？）主角的自我爬坡挑戰。接近中年的我，有點將自己侷限在「有些事做的到，有些事做不到」，對運動漫畫裡的主角那種執著、熱情沒有像青少年時期那麼感動。

不過，如同上面主角的自白，我騎單車這件事確實是從小就紮根，而現在則是能慢慢能領略到它迷人之處─延伸的道路、耳邊吹拂的風、踩踏前進以及未知路線的冒險。超越自己什麼的並不在考量之內，我，騎自己喜歡的車，就是這樣而已。

王盈勛 - 個人化的真相與假象

... 馬克思期許，在超越了資本主義的社會裡，人人都可以是藝術家，在那樣的社會裡，每個人就是真正的自己，可以展現真正的自我。

... 我們選擇閱讀的書，反映的我們的視野、品味和學養。我們選擇的商品也是。差別在於，選擇讀哪一種書，和你口袋的深淺比較沒關係，相對來說，一般商品的階級意識可就鮮明多了。初春提LV櫻花包，峻冬拿Celine兔毛包，展現的，是過人的搭配品味，還是殷實的家道？這一點，馬克思倒是對的。我們選擇的廣度，說穿了還是與口袋的深度成正比。

ref : iThome電腦報名家專欄－個人化的真相與假象

夏目漱石 - 《倫敦消息》、《抵達京都的夜晚》、《文鳥》

倫敦消息─

「冬天寒風穿透門窗縫隙，吹得大腿、腰間陣陣冰涼；還是堅硬的木頭椅子坐痛了我一向有疝氣宿疾的臀部；以及看著身上穿的衣物日漸褪色，感覺自己越來越不入流時，心情難免鬱悶怨嘆自己何苦過著如此困頓的生活。」

「畢竟這種生活不過只有兩、三年，回國之後便能跟常人一樣的穿衣服、吃一般人的食物、睡在普通人躺的臥榻上。我要忍耐，再忍耐一下就好了 ... 本來所謂的『要忍耐』就是安於現狀，然而問題卻越來越複雜，有時貧困的日子讓人不免自暴自棄。」

閱讀更多 »

讀書的情趣

約翰生：「你要瞭解一個人，最好是看他讀的是什麼書。」

維吉尼亞‧吳爾芙 (Virginia Woolf)：「文學是一種極複雜的藝術，即使窮一生之力去讀書，也不可能對文學批評產生任何有價值的貢獻；但是請不要悲觀，我們可以從另一個角度去發揮我們的力量，我們只需做一個永恆的讀者，我們不必去爭取只有少數批評家才能擁有的光榮，但是我們有我們做為讀者的責任，而這點是異常重要的，如果身為讀者的我們，能把自己的鑑賞力與判斷力普遍地提供，而形成了時代風氣的一部份，作家在寫作時自然會呼吸到這股空氣，而影響他們寫作的水準，這種無形的力量有時比有形的批評更有力，如果這種影響是出於個人的真誠、教養與力量，可能會產生極大的價值，甚至超越職業批評家。這時作家也會感覺到另一種形式的批評存在，那就是為了愛好讀書而讀書的群眾底意見。他們慢慢的、非職業性的帶著既同情又嚴厲的態度底評斷，難道不會改進作家作品的品質嗎？因此如果透過我們普通讀者的力量，書籍能變得更結實、更豐富、更多采多姿，這個目標是值得大家去追求的。」

閱讀更多 »