星期三, 2月 01, 2006

讀書的情趣

約翰生:「你要瞭解一個人,最好是看他讀的是什麼書。」

維吉尼亞‧吳爾芙 (Virginia Woolf):「文學是一種極複雜的藝術,即使窮一生之力去讀書,也不可能對文學批評產生任何有價值的貢獻;但是請不要悲觀,我們可以從另一個角度去發揮我們的力量,我們只需做一個永恆的讀者,我們不必去爭取只有少數批評家才能擁有的光榮,但是我們有我們做為讀者的責任,而這點是異常重要的,如果身為讀者的我們,能把自己的鑑賞力與判斷力普遍地提供,而形成了時代風氣的一部份,作家在寫作時自然會呼吸到這股空氣,而影響他們寫作的水準,這種無形的力量有時比有形的批評更有力,如果這種影響是出於個人的真誠、教養與力量,可能會產生極大的價值,甚至超越職業批評家。這時作家也會感覺到另一種形式的批評存在,那就是為了愛好讀書而讀書的群眾底意見。他們慢慢的、非職業性的帶著既同情又嚴厲的態度底評斷,難道不會改進作家作品的品質嗎?因此如果透過我們普通讀者的力量,書籍能變得更結實、更豐富、更多采多姿,這個目標是值得大家去追求的。」

《談讀書》─ 培根 (Francis Bacon)
「人們獨居或退隱的時候,最能體會到讀書的樂趣」
「耗費過多的時間去讀書便是遲滯;過份用學問自炫便是矯揉造作;而全憑學理判斷一切,則是書呆子的癖好。學問能美化人性,經驗又能充實學問。天生的植物需要人工修剪,人類的本性也需要學問誘導;而學問本身又必須以經驗來規範,否則便太迂腐了。」
「有些書只需淺嘗;有些書可以狼吞;有些書要細嚼慢嚥,慢慢消化。也就是說,有的書只需選讀;有些書只需瀏覽;有的書卻必須全部精讀。有些書不必去讀原本,讀讀它們的節本就夠了;但這僅限於內容不大重要的二流書籍;否則,刪節過的書,往往就像蒸餾水一樣,淡而無味。」
「歷史使人聰明;詩歌使人富於想像;數學使人精確;自然哲學使人深刻;倫理學使人莊重;邏輯學和修辭學使人善辯。總之,讀書能陶冶個性。」

《書卷常留伴一生》─ 莫洛瓦 (Andre Maurois)
「『我們在這廣大而無反應的世界上,人人都有孤獨之感』我們因此而感到痛苦;我們為世間的不平,人生的困苦而感到心痛。但是從書上我們得知他人─比我們偉大的人們─也和我們一樣,感到痛苦,而仍在奮鬥。」
「讀一部偉大的小說或傳記的人,不啻是過著一種冒險的生活,但又不妨害他心靈的和平。」

《讀書雜感》─ 藍姆 (Charles Lamb)
「在別人的空想裡,我作夢地度去我的時光。我喜歡將自己沈溺在別人的心靈裡。... 書籍替我想一切的東西。」

《嚴肅的讀物》─ 班奈特 (Arnold Bennett)
「雖然有很多了不起的人,面對讀失樂園或穿著刑服在日正當中時跪著遊行特拉法加方場時,寧願選擇遊行示眾的刑罰,也不願意讀失樂園,但是我還是要勸我的朋友和仇人把讀詩奉為最重要的事。」
「... 不要把詩誤為一尊可以自行發射令人血濺五步的大砲。」
「我有兩點相當重要的一般性建議:第一就是先確定你努力的方向和範圍,選定某一時期或某特定的題材,甚至某一位作家的作品 ... 在這一段時間內,定下心來,全力去讀你所選定的東西。成為某方面的專家,自然其樂無窮。第二點建議就是在讀的時候用心去想。」

《閱讀的樂趣》─ 班奈特‧塞夫 (Bennett Cerf)
「閱讀的快樂不在人家告訴了你什麼,而在於藉此你的心靈得以書展開來。你自己的想像力可以和作者的想像力一道飛翔,甚至超越他的;你的經驗和作者的比較起來,所得的結論可能一樣也可能不同,但瞭解了他的觀念就可以建立起你自己的觀念。」
「你可以隨你高興選擇。你可以選擇一本第一頁就讓你笑出來的 ...;你也可以找一本充滿新觀念的書,從與艱澀的搏鬥中找到樂趣。... 它們可以陪你去旅行,或是陰雨天在家陪你。... 假如你以嚴肅的,要有所獲益的心情拿起書來,發誓在做某些特定的事以前一定要念多少頁,假如你專心去念別人告訴你應該要看的書,那樣你就很可能得不到樂趣。反過來,假如你丟下你不喜歡的書,試試別本,直到找到一本對你有意思的書,然後輕鬆地去念它 ...」

撒姆耳‧約翰生:「一個人應該讀他所喜歡的書。」

《家庭生活與讀書》─ 拉格曼 (John Kord Lageman)
「有一次一位做父親的問我們的地方校長有什麼方法能使一個高三的孩子在學問能力測驗上獲得高分。他回答說:『我所曉得的最好辦法只有讀,讀,讀─十年前就得開始讀。』」

「為什麼它是最好呢?因為我讀的懂它。」


《正視兒童讀物》─ 麥金萊 (Phyllis Mc Ginley)
「孩子們是天生的探險家,假如他們的小說裡沒有新奇和神秘的東西─甚至於新奇神秘的字也沒有,那他們的探險將成什麼樣子?」

『不去坐下來讀一本好書、不去和他辯駁與鬥爭,便失去人生中最寶貴的一種經驗了。』

《讀書的藝術》─ 林語堂
「讀書或書籍的享受素來被視為有修養的生活上的一種雅事,而在一些不大有機會享受這種權利的人們看來,這是一種值得尊重和妒忌的事。」
「一個人在十二小時之中,能夠在一個不同的世界裡生活二小時,完全忘懷眼前的現實環境:這當然是那些禁錮在他們的身體監獄裡的人所妒羨的權利。這麼一種環境的改變,由心理上的影響說來,是和旅行一樣的。」
「一人讀書的目的並不是要『改進心智』,因為當他開始想要改進心智的時候,一切讀書的樂趣便喪失淨盡了。」
「世上無人人必讀的書,只有在某時某地,某種環境,和生命中的某個時期必讀的書。... 當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本傑作的程度時,那本傑作只會留下不好的滋味。」
「一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。」
宋儒程依川:「讀倫語:有讀了全然無事者;有讀了後,其中得一兩句喜者;有讀了後,知好之者;有讀了後,直有不知手之舞之足之蹈之者。」
「世間確有一些人的心靈是類似的,一個人必須在古今的作家中,尋找一個心靈和他相似的作家。... 一個人必須獨立自主去尋出他的老師來。沒有人知道誰是你最愛好的作家,也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。... 當讀者找到了他所愛好的作家時,他自己就本能地知道了。」
「讀書沒有合宜的時間和地點。一個人有讀書的心境時,隨便什麼地方都可以讀書。... 有一個清代的著名學者顧千里據說在夏天有『裸體讀經』的習慣。」
「那麼,什麼是讀書的真藝術呢?簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。一個人讀書必須出其自然,才能夠徹底享受讀書的樂趣。」
「他可以 ... 牽著他的愛人的手到河邊去讀,如果天上有可愛的白雲,讓他們讀白雲而忘掉書本吧,或同時讀書本和白雲吧。」
金聖嘆:「雪夜閉戶讀禁書,人生樂事」
陳繼儒:「真學士不以魯魚亥豕為意,好旅客登山不以路惡難行為意,看雪景者不以橋不固為意,卜居鄉間者不以俗人為意,愛看花者不以酒劣為意。」

《金石錄》後序 ─ 李清照
「余性偶強記,每飯罷,坐歸來堂,烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷第幾頁第幾行,以中否角勝負,為飲茶先後。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起。甘心老是鄉矣!故雖處憂患困窮,而志不屈。... 收書既成,於是几案羅列,枕席枕籍,意會心謀,目往神授,樂在聲、色、犬、馬之上。」
( 這篇小說是她晚年丈夫已死的時候寫的;當時她是個孤獨的女人,因金兵侵入華北,只好避亂南方,到處漂泊。)

《讀書的藝術(二)》─ 林語堂
「學問之事,是與看紅樓水滸相同,完全是個人享樂的一件事。你們若不能用看紅樓水滸的方法去看哲學史、經濟學大綱,你們就是不懂讀書之樂,... 而終讀不成書。你們能用看紅樓水滸的方法去看哲學、史學、科學的書,讀書才能『成名』。... 不然還是看 ... 賽狗 ... 賽馬比讀書開心。」
「須知世上決無看不懂的書,有之便是作者文筆艱澀,字句不通,不然便是讀者程度不合,見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀,未有不可無師自通,或者偶有疑難,未能遽然瞭解,涉獵既久,自可融會貫通。... 只怕諸位不得讀書之樂,沒有耐心看下去。」
「凡是搖鈴,都是討厭,即使搖鈴遊戲,我們也有不願意之時,何況是搖鈴上課?... 無如常人頭顱都是不透水的,所以知識注射普通不大成功。」
「現在(大學)這十萬元用到哪兒去?大概一成買書,而九成去養教授,及教授的妻子,教授的奶媽,奶媽又拿去買奶媽的馬桶,這還可以說是把你們的『讀書』看做一件正經事嗎?」
「我所希望者,是諸位早日覺悟,在明知被賣之下,仍舊不忘其初,不背讀書之本意,不失讀書之快樂,不昧於真正讀書的藝術。並希望諸位趁火打劫,雖然被賣,錢也要拿,書也要讀,如此就兩得其便了。」

《談讀書》─ 朱夢實
「許多人的學問都在忙中做成的。... 不必遠說,你應該還記得 孫中山先生,難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還忙些麼?」
「書是讀不盡的,就是讀盡也無用,許多書都沒有一讀的價值,你多讀一本沒有價值的書,便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力;所以你須慎加選擇。你自己自然不會選擇,須去就教於批評家和專門學者。」

《書》─ 思果
「我時常埋怨我能讀書的時間少,為別的事花的時間多。但是我明白,如果什麼事也不用我去做,只要讀書好了,那麼我一定要找些別的事做做 ... 有時有人阻撓我讀書,我心中雖然懊喪,但還是喜歡他的。無論如何,做人總比讀書重要一些。」

蒙丹納 (Michel Eyquem de Montaigne) :「任何好書的摘要,都是愚不可及的東西。」

《我和書》─ 吳魯芹
「書對我完全是一種享受,享受可以沒有,但不能打折扣,一打了折扣,就不成其為享受了。書的節本或是淺述,都是打了一折八扣的犧牲品,屬於經濟小吃一類,不容易朵頤稱快的。」

沒有留言: