夏目漱石 - 《倫敦消息》、《抵達京都的夜晚》、《文鳥》

倫敦消息─

「冬天寒風穿透門窗縫隙，吹得大腿、腰間陣陣冰涼；還是堅硬的木頭椅子坐痛了我一向有疝氣宿疾的臀部；以及看著身上穿的衣物日漸褪色，感覺自己越來越不入流時，心情難免鬱悶怨嘆自己何苦過著如此困頓的生活。」

「畢竟這種生活不過只有兩、三年，回國之後便能跟常人一樣的穿衣服、吃一般人的食物、睡在普通人躺的臥榻上。我要忍耐，再忍耐一下就好了 ... 本來所謂的『要忍耐』就是安於現狀，然而問題卻越來越複雜，有時貧困的日子讓人不免自暴自棄。」

我也自以為過著有些簡單，甚至有些刻苦、忍耐的生活。差別在於大文豪留學英倫，公費不多，又想多讀點好書以為國家民族以及增長個人知識，忍耐還有其源由及目的。在「忍耐，再忍耐一下」同時又矛盾地對困乏的生活有著「不能逃、不能逃」的情結。

───

《抵達京都的夜晚》寂寥又淒寒，而我來新竹十年了，仍是對寒風、細雨同時又低溫的冬天不太能適應。夏目先生說泡熱水澡還會顫抖簡直是古往今來少見的奇聞，我倒是也有相同的經驗，不過不是在新竹，而是前陣子在十度左右的清境山區道路餓著肚子走了兩、三個小時，惡寒透骨，在民宿洗熱水澡的時候，也是邊洗邊抖。

───
文鳥─

「從前我認識一位美女。在她倚著桌子沈思的時候，我曾悄悄走到其身後，用紫色腰帶的垂飾，由上而下輕撫她那細長的頸子。女子慵懶地回頭望，當時她的雙眉皺成了八字形，但眼角和嘴邊泛起了笑意。同時美麗的頸部也縮進了肩膀。文鳥看見我的當兒，我忽然憶起了那位美女。」