村上春樹 - 萊辛頓的幽靈

為了想看《東尼瀧谷》的原著才來找這本書，說起來也是兩年多前的事了。而上一次看村上的書，是更久以前。

「我們在這人生中真正害怕的，不是恐怖本身。…最可怕的是，背對著那恐怖，閉起眼睛。結果我們把自己內心最重要的東西，讓渡給了什麼。」

封面上這幾句寫的不壞，但是內容卻不是這麼回事。我很快地把幾個故事看了過去，略過"綠色的獸"。很驚人的，或者說毫不意外地，幾乎沒有什麼感覺。在寫這篇的時候又看了一下目錄，才發現到，這幾篇寫的都是「男人的寂寞與寂寞的男人」。但這寂寞實在是抓不住的東西，靜靜地在書裡，到底是什麼，講不出來，卡著令人難以難受。

因為看過改編電影，對"東尼瀧谷"有比較多感覺，電影呈現和小說不一樣的氣氛。在書裡，東尼的妻子搬進了他心理，佔據著一部份，是重要的東西。而後，離開。東尼再度寂寞，而且失落了最重要的東西。人的心靈如同房子，房客搬進搬出，而房子依舊寂寞。

Italo Calvino 卡爾維諾 - Le Cosmicomiche 宇宙連環圖

我必須很冷靜地才能寫下這篇感想，因為卡爾維諾激起了我太多文學與生活的想像，而科學？可能對非理工背景的人會比較有感覺吧。

我非常喜歡"月亮的距離"這篇，詩意與隱昧的愛情就在奇妙的登月想像裡。"水族的舅公"真是太妙了，即使舅公不是「魚」（還是兩生類），那種義大利式的家族關係還是讓我們笑咳咳，更不要說最後 Qfwfq 的女朋友最後還跟著舅公走。"打賭"─「我想，那時多麼美好啊，我能…猜測出時間與空間的準確交叉點…。而現在，事件接連不斷…」。"恐龍"反映我們對自身的歸屬，以及在社群裡的認同與孤寂。"光年"則顯露我們表現自己時與別人眼光存在的想像落差，寫來呈現出微妙的嘲諷與喜感。

卡爾維諾帶給我太多對於生活的不同觀點，他的文字連結了許多平常不在一起的概念、想像，帶來許許多多平靜或而小人物般的喜樂，難以言喻。

Neal Stephenson 尼爾．史蒂芬森 - Snow Crash 潰雪

吾友 F 君前陣子一直強烈推薦這本小說，在圖書館的預約排隊排了一陣子之後終於到手。即使我對 Hacker / Virtual Reality 之類的題材還算熟悉，看了沒多久還是覺得就像在玩網路衝浪 (Net Surfing)那樣被一堆東西塞爆，腦子裡像被重金屬音樂轟炸或是嗑藥過那般（想像中的，實際上根本沒嗑藥過）處於異常興奮的狀態。我離開了書本冷靜了一下，覺得不能用一般看小說的方式來讀，決定以快速瀏覽網站的方式來讀，這樣一來，果然跟上小說的節奏，感覺順暢多了。

對美國資本主義的嘲弄（境內由各大型特許國所切割、快遞小子、比薩黑手黨…等）和政府體制的不屑（Y.T. 的母親在聯邦擔任不知程式內容的荒謬程式設計員，聯邦並被利用進行潰雪病毒的設計工作）構成了小說現實背景的細節，Metaverse 的部分，在後來的日本動畫和 secondlife.com 之類的實現，在今天看來就不是那麼陌生，降低了不少衝擊感。

但我想這些都省略不看也不會損失太大，讀者直接從 Chap.56 開始讀就可以了解《潰雪》的全貌。把人腦當成計算機組織裡面那些由機器語言運作的硬體及運行高階程式語言寫成的軟體結合而成的概念蠻酷的，加上導入神經語言學和蘇美神話的詮釋，看起來真的煞有其事，有趣極了。這個部分我想要對計算機組織或計算機概論有些了解才懂得這些連結的趣味所在。其他的部分我想就像網路衝浪般滑過去就好了，除了「潰雪」的理論概念部分，其他的前述的東西只是點到為止，著墨不深，就像高速行駛一略而過的景象。在《潰雪》成書的 1988~1992 之間，本書足以驚世駭俗，而今日仍足以列為科幻重要作品，但要成為經典？還是讓時間去證明吧。

Oliver Sacks 奧立佛．薩克斯 : 腦袋裝了2000齣歌劇的人

以腦神經的觀點及大量的臨床觀察來看，我們能夠聆聽並理解音樂一點都不是輕易的事─對出了問題、或異於常人的腦袋而言。我喜歡音樂，但一直苦於近乎音痴的音感，但還好我仍可以感受旋律及節奏之美。就書中來講，要掌握音樂的旋律、節奏、音色、音高都必須有其相應的腦神經迴路，也因此會顯現出特定的腦部結構（目前是以腦部掃瞄、腦電波偵測及生理解剖來觀察），除了先天和嬰兒時期的被動型塑以外，在我們成年之後，透過種種行為─練習、學習、受傷、藥物、人際往來，也一樣會改變腦部結構和對音樂的認知和感受。

腦部神經的硬體會影響「我」的音樂感受，但「我」也可以動動種種行為來改變對音樂的感受，因為人的大腦有如此令人驚異般的適應能力。實際上，我自己也在最近午後閉著眼躺在床上聽音樂的時候有更敏銳的聆聽經驗，特別是古典音樂這種具有結構和彷彿進入靈魂深處的音樂。

另外一個啟發的概念是聆聽音樂實際上動用了許多的腦神經網路和連結，也因音樂類型不同而各有異，「敞開你的心靈」不是一句口號而已，其中隱含著增加腦部的敏銳度及感應的迴路形成更複雜、深刻的音樂經驗。看完此書，確實受益良多。

「享受音樂其實不需具備音樂知識，也無須音樂才華。音樂是人類的一部份；」平常難得在看書的時候聽音樂，因為無法一心二用，但在看這本書的時候，我一直播放著莫札特的鋼琴奏鳴曲，也許是書的主題的緣故，覺得非常適合，也許這個初次的閱讀/聆聽經驗會是一個新的契機。在看最後一章時，在 K331 第一樂章這個平淡的樂章裡，撫慰的琴聲激起我心中澎湃的情緒，不禁淚流滿面，「對得了失智症的人而言，音樂並非可有可無之物。音樂不是奢侈品，而是他們生存的必需品，因有音樂才能讓他們找回自我。」

Change Your Brain, Change Your Life 維修靈魂的硬體

很不錯的書，讓我們以腦神經的觀點來看失常行為、或者說適應不良的行為。不過不作一點筆記的話，可能還是會忘記。



深層邊緣系統 (deep limbic system) ：主管連結與情緒控制的中心。出問題時會難以掙脫抑鬱與消極的情緒。

問題：

• 喜怒無常、易怒、憂鬱
• 出現消極思考的時刻增多
• 對事情採負面觀點
• 動機減低
• 負面情緒湧現
• 食慾與睡眠問題
• 性的反應減退或增加
• 與社會隔絕

處方：

1. 殺死螞蟻 (ANT, Automatic Negative Thoughts, 自動性負面思考)
   
2. 讓身邊充滿能提供正面連結的人
3. 培養增進邊緣系統連結的技巧
• 擔負鞏固關係的責任
• 不要把任何關係視為理所當然
• 保護彼此的關係
• 與人為善
• 保持關係的新鮮感
• 往好的一面看
• 把話說清楚
• 維持並保護互信
• 不要怕面對處理衝突關係的困難
• 保留共處時間
4. 身體的接觸
5. 經常置身怡人的香味中
6. 建立儲藏美好回憶的倉庫
7. 運動
8. 適當的營養：豐富的蛋白質和適當的碳水化合物（避免精緻、單純的碳水化合物）
9. (藥物)
   

底神經節 (basal ganglia)：控制身體的鬆弛速度。過度活躍常會導致焦慮、驚恐、畏懼、避免與人衝突等情況。但如果不夠活躍，會讓人精神不集中，細部運動控制也會有問題。

問題：

• 焦慮、緊張
• 恐慌
• 習慣預期最糟糕狀況發生
• 避免衝突
• 抽搐
• 肌肉緊繃、酸痛
• 震顫
• 細微運動問題
• 頭痛
• 動機低落或過度

處方：

1. 殺死算面的螞蟻 （消滅預期的負面思考）
   
2. 誘導式心像
3. 橫隔膜呼吸法
4. 冥想/自我催眠：專注、腹式呼吸、放鬆、下降、上升
5. 十八/四十/六十法則
   • 十八歲的時候，你擔心每個人怎麼看你
   • 四十歲的時候，你不在乎別人怎麼看你
   • 六十歲的時候，你了解根本沒有人看你
     
6. 學習處理衝突
7. 注意營養：低血糖會使焦慮惡化，別讓自己太餓，高蛋白、高碳水化合物的飲食可以增加精力
8. (藥物治療)
   

前額皮質葉 (prefrontal cortex)：扮演監督者的角色，協助我們專注、擬訂計畫、控制衝動、做成決策。如果出問題會無法監督自己，注意力無法長時間集中，在專注、組織與追蹤方面也會有問題。

問題：

• 注意力集中的時間短
• 容易分心
• 缺乏耐性
• 不易控制衝動
• 過動
• 習慣性遲到、時間管理不良
• 缺乏組織
• 拖延
• 缺乏感情
• 感知錯誤
• 判斷力不良
• 難於從經驗中學習
• 短期記憶有問題
• 對社交活動與考試產生焦慮
  

處方：

1. 找出焦點，並讓焦點保持清晰
2. 多專注在自己喜歡的事物上，少管討厭的東西
3. 找出生面的意義、目的、激勵與興奮
4. 學著有條理，必要時請人幫忙
5. 腦波生物回饋訓練、視覺刺激
6. 周遭的人切莫推波助瀾
7. 聆聽莫札特
   
8. 注意營養：注意力不足時推薦的是高蛋白、低碳水化合物、低脂的飲食。
9. (藥物治療)
   

扣帶 (cingulate)：讓注意力在不同思緒與不同行為之間轉換。如果這部份過於活躍，就容易限於反覆的思緒或行為而無法自拔。

問題：

• 擔憂
• 緊抱過去的傷痛
• 卡在某些念頭上
• 陷在某些行為中
• 對立的行為
• 好與人爭辯
• 不與人合作，脫口說不
• 上癮的行為（酗酒、濫用藥物、暴食)
• 長期疼痛
• 認知僵化
• 強迫症
• 攝食障礙
• 開車時發怒

處方：

1. 卡住時要先想辦法分心，稍後再回來面對問題
2. 順口說「不」前先三思
3. 把卡住你的念頭寫下來
4. 覺得卡住時，向別人求援
5. 背誦寧靜禱告
6. 不要與卡住的人爭辯，暫停一下
7. 故意提出反面要求
8. 學習與愛唱反調的兒童相處
9. 適當的營養：高碳水化合物及富含色胺酸（雞、鮭魚、牛肉、花生醬、蛋、豌豆、馬鈴薯、牛奶）以提高血清素（小氨基酸）。注意與高蛋白（大氨基酸）飲食(增加多巴胺改善前額皮質活動偏低)的交互影響。
   
10. (藥物治療)
    

顳葉 (temporal lobes)：關係到記憶、對語言的理解、面部表情認知、脾氣控制。如果有障礙，特別是左顳葉，就容易發脾氣、情緒轉變快，也會有記憶與學習的問題。

問題：

─支配性顳葉（常為左側）的問題

• 攻擊性（向內或向外）
• 黑暗或暴力思想
• 對別人的輕視敏感、輕微妄想
• 辭不達意
• 聽覺處理問題
• 閱讀困難
• 情緒不穩

─非支配性顳葉（常為右側）的問題

• 難以辨認臉部表情
• 難以解讀音調的意義
• 社交技巧不佳

顳葉單側或兩側的問題

• 記憶問題、健忘症
• 不明原因的頭痛或腹痛
• 無特定原因的焦慮或恐懼
• 不正常的感官知覺、視覺或聽覺的扭曲
• 「似曾相識」與「舊事如新」
• 一段時間內有茫然或手足無措的感覺
• 宗教或道德狂熱
• （無重點的）書寫過度
• 癲癇發作

處方：

1. 建立美好經驗的儲藏庫
2. 隨時高歌一曲
3. 吟唱與發出母音
4. 聆聽古典音樂：聆聽莫札特的《雙鋼琴奏鳴曲》可以提升視覺─空間的學習技巧。《小提琴協奏曲》三、四號對學習可能有正面效果。
5. 學習演奏樂器
6. 按節奏行動（跳舞、肢體活動）
7. 睡眠充足
8. 戒除尼古丁與咖啡因
9. 注意營養：有暴力行為的人吃了高糖食物狀況可能更行惡化。爆發式攻擊行為較適合高蛋白、低簡單碳水化合物的飲食。攻擊行為伴隨沈思、喜怒無常、憂鬱，等量的碳水化合物與蛋白質較適合。
10. 腦波生物回饋
11. (藥物治療)
    

提摩西．桑：昔日幽魂 、未來之光

其實我已經幾乎忘記 Thrawn trilogy 前三部的內容了，但是我等了三週才在圖書館裡湊齊了這三本不能就這樣錯過。和殘留的印象來比，這兩部是遜色多了─用了替身演員的老梗，而且用的不是太精妙。我還寧可作者用複製人這個梗，反正複製人在 Star Wars 裡面已經不是稀奇的事了，也許反而有更好的發揮空間。

總評，前面的部分鋪陳令人有些焦躁而無聊，直到各方大軍集結之後劇情才高張起來。索龍之手的主意不錯，很對我的胃口。戰場上的強者總是掌握了資訊、人心、以及歷史（戰史）。不曉得還會不會有其他 Star Wars 小說的中文版出版。

Virginia Woolf 維金尼亞．吳爾芙 : 達洛衛夫人．燈塔行

「達洛衛夫人說她自己去買花」

由此開始展開意識之流。我不曾看過這樣表現手法的小說，對此我感到有些新鮮。閱讀之初並不感到十分困難，實際上，我自己的意識經常會如此地展開，因此，這樣的敘述方式其實也並不是全然陌生。但如同我自己曾為此所苦，意識之無邊蔓延，當回過神來，當下所進行的事有時候已經離開了它的時間點了，在閱讀的時候，也會無感於時間流逝，書中的噹噹鐘聲只不過如同睡夢中的鬧鐘鈴響。

除了意識流的表現手法之外，藉由角色之口說出的種種道德、生活、人事評斷，在表現上和傳統小說也不同。傳統上，是由作者或者作者讓讀者自己講出，也有藉由作者、讀者代入角色裡所講出，但在吳爾芙的書裡，這些話，是在意識流裡發生的，感覺很像女性在連綿絮語中不經意或下意識地夾雜在一堆話語中。我想像中許多女性的思考和敘述也是這樣的，因此她們會非常喜愛這樣的作品。

但如同我們必須掌握在女性叨叨話語中其實也有其要說明的事，對我來說，也要很努力認真地辨識作品意旨，這不是件容易的事，非常耗費精神。

看《達洛衛夫人》還有點精神，《燈塔行》就不行了。《燈塔行》的人物太多，其意識流又更隱晦，從中不易獲得看「故事」的樂趣，除了辛苦地練習追尋意識，去燈塔到底有什麼樂趣呢。

《達洛衛夫人》書摘：

她聽到打字機的答答聲，這便是她的生活，她…領受著這種影響，感到獲得了祝福，心靈亦淨化了。…這樣的時刻是生命之樹上的蓓蕾、黑暗中的花朵…──她想，人必須償還這些悄悄積貯的美好時刻。

她穿戴整齊，走下樓去，當她穿過大廳時，心中感到：「要是此刻死去，那將是莫大的幸福。」

這六月清晨的時刻，在它之上積聚著其他一切早晨的壓力。

Dostoevsky 杜斯妥也夫斯基 - MEMORIES FROM THE HOUSE OF DEATH 死屋手記

讀的時候意外地感覺一股平靜，苦工監獄裡的生活就某種想像來說就和日常生活是一樣的。有長官、各式各樣的同僚、苦工、忙裡偷閒，這一切一切，沒什麼分別的，端看以什麼眼光來看。但監獄裡的極端秩序以及人與人之間強迫性的群居強化了我們的閱讀感受，也令我想起在軍隊裡幾段受訓的短暫經驗。

監獄裡的秩序是不容抵抗的權威性存在，而我們的命運也是，囚犯們對掌握點什麼有著極端的渴望與執著，冒犯了這點會招致其憤怒與反彈。生活在一起，區分出「你們」「我們」、尊敬的人、敵視的人、輕視的人，在監獄（社會）裡，我們不斷地想與別人沒什麼不同好隱身其中不顯得突出，但又極力維持自我的形象。當我們認罪、終於服膺加諸身上的秩序、規定與懲罰，終於可以在生活裡找到一些平靜，雖然與麻木也相去不遠。雖是如此，這中間似乎還有奧秘存在，關於對神靈的信仰和救贖之道，我還並不了解的。

笑う大天使 ─ 微笑的大天使

圖片出處:笑う大天使官網

偶然間發現這部上野樹里的電影，「搞怪的教會大小姐」的題材看起來挺有意思。但是這是目前為止我看來覺得比較無聊的電影。

一些漫畫式的電腦動畫表現的太粗糙了。我不是反對在真人電影裡加入漫畫式的誇張表現手法，可以做到精緻地融入真人場景(當然所費不貲)，也可以簡單又好笑，《のだめ》裡面就有不少這種表現，也覺得很自然─但是，不要粗糙。

第二，關於劇情的諷刺上，http://rachelpang.pixnet.net/blog/post/8519446 有提到幾點─日本上下階層的落差、來自下層僭越者的試探與挑戰、各層級內堅立難破的刻板印象、譏諷富家千金不識泡麵或濫用敬語、嘲謔她們遇到困境時束手無縛雞之力，坦白說，並不是很有說服力和感染力，在看完這篇之前，有些笑點和諷刺我還真看不出來，就只是覺得誇張、荒謬而已。也許這和社會情況以及個人體驗有關係，但好的作品應該可以超越這些限制。

不過上野樹里那種濃厚到骨子裡幾個撇嘴就表現出的桀傲和不屑、不服輸可真是無法忽視，幾乎在所有的作品中都可以看到，如果不是個人特質而入選這些角色，那就是刻意經營的形象了。不管是哪一種，這就是我特別喜歡上野樹里的其中一點。當然，演員不可能靠一個角色的面相來演繹整個角色以及各種角色，在這一點上面，上野還年輕，應該還有很豐富的成長性，期待她的進步帶給我們更多好作品。

至於這部電影，還是靜靜地放在抽屜裡吧。

翼の折れた天使たち ─ 折翼的天使們

衝著上野樹里來看，沒讓我失望。在四個短篇裡，上野的演出最出色，小男孩單純而又通曉自身處境的演出叫人憐惜。小男孩被被趕出門，在門外背著哭泣，而門內是上野的對這行為和自身處境的悔恨，讓我不禁淚留，直到醫院病床上，兩人終於和解，重新建立信賴。而最後也不是幸福快樂的傳統結局，而是兩人了解現實的處境，也務實地拾起勇氣為能再度成為家人而各自努力。是四段故事裡最完整的。

四個女主角的演出裡，山田優的演出最為生澀，偏偏演的又是想成為女優的角色，這實在有點諷刺，也難怪在劇中不停碰壁。崛北真希的演出也是稚嫩了點，不過在劇中也是年輕而沒有生活經驗的。不得不佩服選角的人精準地掌握角色及演員本身的氣質。

上戶彩的演出最好的部分是在店裡朦朦朧朧享受為名媛對待，如同夢境一般。其他的部分就顯得比較隨意一點了。本人是這麼說的─上戶: 「角色和自己性格相差很大, 劇情也有不少conflict，不過演起來倒很enjoy」身為光鮮亮麗的女優，上戶恐怕很難體會為了錢而援交和快遞員的生活吧。不過誰知這些女優們出道時的艱辛和嚴格訓練時的堅忍呢。呃，離題了，這應該是山田優那段所要講的。

總結一下，

Slot : 人一旦得不到索求的滿足就會責怪對方，如果反過來看，在付出的時候也許會看到一些之前不曾發現的東西。但不要同樣為了填滿心中的空虛而付出，這樣並沒有跳出痛苦的循環。

Actress：「只要世人都會犯錯的，並且一次、兩次的，不停的後悔。但不要因此而責怪自己，讓自己不停地痛苦。只要誠心地反省，讓自己原諒自己。這樣做的話，就能重新再來了。人啊，無論你想重新做幾次都可以的」這是身為人偶師的爺爺在做人（人偶）裡得到的智慧。


除了 Slot 這段上野與小男孩最後面臨的分離，而兩人為之理解而努力之外。其他各篇的結局顯得太溫情而有流於現代都市童話的味道，這不免減損了戲劇的教化意義。一但觀眾發現這個企圖，那些鼓勵人的正面結語就容易覺得是陳腔濫調了。

ラスト・フレンズ ─ Last Friends

原本我以為這部日劇是陳悶的片，加上並不喜歡隨意瀏覽下看到中性打扮的上野樹里，就這樣在硬碟裡躺了將近一年，直到最近清倉消庫存的時候才拿出來看，結果大出我意料。

我已經很有沒看過這樣這樣僅扣人心的日劇了，甚至覺得還太戲劇化了（呃，這本來就是戲劇，戲劇化是應該的），看的時候不斷地被衝擊，雖然有些題材是常見的，表現手法也是一般，但在我的腦海裡卻激化了。

OP 拍得非常好，非常吸引我的眼球，運鏡和表演的節奏配合的完美無間，宇多田的主題歌「Prisoner Of Love」雖然一貫的很膩，但也恰合主題─每個人都是愛情的囚徒。幾個主題字標示了每個人各自的痛苦，

Love ─ 美知留渴望被愛以至沈溺於暴力與溫柔反覆的愛之中
Liberation ─ 瑠可掙扎於性別認同，渴望展現獨立的人格能好好愛美知留
Agony ─ 水島武苦惱於童年痛苦的回憶而產生性障礙
Solitude ─ 繪理表面上對無法親密而持續維持的愛情淡然，實際上卻在心裡築起障壁，自絕於外，避免受傷
Contradiction ─ 最矛盾的是宗佑，對愛情執著的佔有使他表現出既暴力、工於心計而又溫柔的矛盾舉止

這些豐富的主題，有些日劇只處理一到兩個，而本劇卻一網打盡而且安排地渾然天成，劇情的推進上有目不暇給的感覺，一方面也造成心理上的衝擊。不過我是大約一天看一集連著看下來，如果照原播放順序一週一集也許對劇情的推進會比較有順理成章的感覺。這點不曉得是不是在編劇的計算之中。但要在短短的時間內塞入這麼人物、主題和交互關係，也使得很多細節的部分被省略而沒有鋪陳，在觀看的過程中也可以明顯發覺，這些缺漏也造成很多事件一出來顯得突如其來而誇張。

舉幾個例子，所有人的創傷來源不是沒有交代就是曖昧而模糊，最明顯的就是水島武的性障礙，我們從頭到尾只知道和姊姊有關，到底發生了什麼不得而知。

就演出方面，角色有主要和次要，性格也有突出和平常的，但整體來講，難度最高的是美知留和宗佑這一對。我個人覺得長澤雅美詮釋這種軟弱而粗線條的角色還頗適合的，說本人就是這樣也不意外，不過有些地方就流於「做戲」成分太濃。

最突出的則是上野樹里的瑠可和錦戶亮的宗佑了。上野的瑠可演出雖然仍有些枝節突出，但感覺在收放之間已經有不錯的拿捏，雖然我不喜歡這角色，還是忍不住替她喝采。錦戶亮的宗佑結局大出我意料，原本以為他即將變成變態暴力男。雖然不斷地以他見小朋友的橋段塑造他溫柔的一面，但最後仍令我意外，這不是我沒觀察出來就是錦戶亮的演技尚不到位。坦白說，我一直不能從他的撲克臉上讀出什麼內心訊息，從《一公升的眼淚》就是這樣，他實在是一個很深沈（或沒演技）的人。

交織的關係理應複雜卻點到為止，一方面當然是篇幅有限也展露編劇取捨的功力，但是否也暗示著在朋友的關係裡，其實是不會碰觸太深入的。有些深藏的痛苦和秘密終其一生連對伴侶也不見得會透露，何況對朋友。一方面，最後在 share house 留下來的三人，關係是很曖昧的朋友以上、戀人未滿，似乎也揭露出在「朋友」關係裡「最後」可能的存在形式，這可能是 "LAST" "FRIENDS" 標題的隱喻。