Virginia Woolf 維金尼亞．吳爾芙 : 達洛衛夫人．燈塔行

「達洛衛夫人說她自己去買花」

由此開始展開意識之流。我不曾看過這樣表現手法的小說，對此我感到有些新鮮。閱讀之初並不感到十分困難，實際上，我自己的意識經常會如此地展開，因此，這樣的敘述方式其實也並不是全然陌生。但如同我自己曾為此所苦，意識之無邊蔓延，當回過神來，當下所進行的事有時候已經離開了它的時間點了，在閱讀的時候，也會無感於時間流逝，書中的噹噹鐘聲只不過如同睡夢中的鬧鐘鈴響。

除了意識流的表現手法之外，藉由角色之口說出的種種道德、生活、人事評斷，在表現上和傳統小說也不同。傳統上，是由作者或者作者讓讀者自己講出，也有藉由作者、讀者代入角色裡所講出，但在吳爾芙的書裡，這些話，是在意識流裡發生的，感覺很像女性在連綿絮語中不經意或下意識地夾雜在一堆話語中。我想像中許多女性的思考和敘述也是這樣的，因此她們會非常喜愛這樣的作品。

但如同我們必須掌握在女性叨叨話語中其實也有其要說明的事，對我來說，也要很努力認真地辨識作品意旨，這不是件容易的事，非常耗費精神。

看《達洛衛夫人》還有點精神，《燈塔行》就不行了。《燈塔行》的人物太多，其意識流又更隱晦，從中不易獲得看「故事」的樂趣，除了辛苦地練習追尋意識，去燈塔到底有什麼樂趣呢。

《達洛衛夫人》書摘：

她聽到打字機的答答聲，這便是她的生活，她…領受著這種影響，感到獲得了祝福，心靈亦淨化了。…這樣的時刻是生命之樹上的蓓蕾、黑暗中的花朵…──她想，人必須償還這些悄悄積貯的美好時刻。

她穿戴整齊，走下樓去，當她穿過大廳時，心中感到：「要是此刻死去，那將是莫大的幸福。」

這六月清晨的時刻，在它之上積聚著其他一切早晨的壓力。