遺忘的記憶

記憶不斷地消逝─看過的書、電影、去過的地方，有點焦急，於是漸漸地執迷於以外部記憶將它們留住─書評、影評、遊記、照片、票根、收據。然而，有些記憶即使用這些外部記憶還是無法召喚回來。

有點悲傷，如果這些記憶無法為我所有，又何必花時間去創造它們。回憶與記憶附著於自我意識上，沒有任何人會有相同的記憶，如果回憶不存在，自我也要消逝於這個世界上了。「活在當下」可能是未來的寫照。如果有那麼一天，也不會再悲傷了，因為，連似乎曾經記得的感覺也遺忘了。如今，又何必煩惱呢。

名字、工作與自由

「然而不工作的凶險遠勝於沒有退休金。「神隱少女」裡，少女千尋與父母誤闖鬼域，父母貪吃變成了豬，千尋則漸漸變得透明，即將消蝕無蹤。食而不作，就變成豬。千尋的唯一出路是在湯婆婆手下討個工作。

　湯婆婆一雇用千尋，就自作主張地為千尋另取一個名字。工作賜予你一個身分、一個位置，但那是一個被竄改過的身分，你的基因已經被改造了。大部分的工作枯瘦無法容納靈魂，大部分的靈魂都沒有投入工作──即使那個身體每天都去上班。

　那不工作好吧！斬斷與世界的交換，得到自由。不讓湯婆婆為我亂起名字，不讓任何人為我亂起名字，我只想要維持我純淨的存在。少女千尋曾經也是這樣想的，她拒絕吃那裡的東西，以保持自 己的形狀。但是她發現自己的手漸漸地透明了，揮擊的時候碰觸不到任何東西，直接從虛空中穿過去。這就是自由的凶險：失去身分，成為鬼魂一般的存在。

　許多人嚮往自由以為自由多麼可愛，其實是葉公好龍。自由像真正的龍一樣可怕難馴。自由不會咬你，自由只是逼迫你看見：婆娑之洋，美麗之島，你的小命、微不足道的人生，無所式憑。

　… 太陽還在，海還在，我在體制外感覺到自己的微不足道，但知道體制內的生活也使人感覺到自己的微不足道。我們橫豎就是微不足道的。」摘自《履歷表：遺事與軼事》張娟芬 　(20081226)

不曉得有多少人為了工作取了個（英文）名字，而且只在公司用。名字，是我們與世界的聯繫。一個人的自由，不需要名字，也同時失去身份。但所謂的自由，也是在原來的價值觀所定義的，會成為鬼魂般的存在也是因為不認同原來的價值觀而同樣不被認同。外界是心靈的呈現，而自我也必須靠著社會的種種觀點而呈現。虛無的輪迴就是這樣的。

Charles Dickens 狄更斯 : David Copperfield 塊肉餘生錄

我知道這本書的書名恐怕已經有二十年以上了，最初也許是在某個兒童節譯本上看到的，但我想印象最深刻的還是手邊這本遠景版。九百七十頁的厚厚磚頭實在也從來沒提起勁來看。幾乎花了半年的時間才在最近這週密集地看完。

看了一陣子才發現書是以主角的自傳題裁寫的，而一般書評認為主角的經歷跟作者也有類似的地方，所以本書等於是雙重的自傳。平常不太看這類的書，但狄老真的是說故事的大師，開始看之後就無法罷手，若不是因為工作上種種不順，不會花了半年才看完。

明明是自傳，狄老將他寫的如同透過大衛讓我們也經歷了他的人生前半。詳細的事件、場景、主角心理描寫，以及長篇的人物刻畫，讓人樂在其中，當然如果寫的不好或是精神不濟無法融入，那書拿在手上要多重有多重。講到這個，這些古典小說幾乎沒有例外都是大磚頭，難怪最近流行的單行本小說連載會被稱之為「輕」小說了，哈。

我喜歡的幾點，第一，這是成長小說，不僅因為從小寫到大，更可以看到主角心理素質的成長，狄更斯在這裡展現的功力真是爐火純青，從小孩困苦遭遇的心理到青少年般的活力以及最主要的青年生活，在在恰如其份，不會有年齡和性格的違和感。第二，有幾位讓人憐愛的女主角─Emily、Dora、Agnes，分別代表了三種典型，Emily─可愛的青梅竹馬、性格柔弱，Dora─美麗而天真爛漫不懂世事，Agnes─聰明而溫和、品行高尚。

在社會問題上─訴訟機構博士院的陳腐、童工和幼稚學校的不當管理，雖有一些篇幅，但批判的力道不是很強，講述的口吻有些平淡，也許在其他的小說會著墨深一點吧。

本書的確是經典，值得一看，超越了當時的時代問題與人物，他描寫的人性和人際關係到今天甚至可預言在未來也不會過時，即時文化背景不同也並不影響欣賞本書的樂趣。

註：假設小時後看的兒童節譯本《聖誕頌歌》不算的話，算是又推進了一位在《一生的讀書計畫》裡的作者，不勝欣喜。

2008 觀影小記

Dec 14 10:21 The.House.Bunny_女郎我最兔 --> 「內在感覺的良好取決於外在視覺的美觀」
Dec 13 21:01 In.Bruges_殺手沒有假期 --> 笑不出來的黑色幽默傑作 (傑作是別人講的)
Nov 20 22:25 Tropic.Thunder_開麥拉驚魂 --> 介於嚴肅戰爭片和搞笑嘲諷片（e.g. 機飛總動員）之間的新嘗試。以劇中劇型態呈現，嘲諷的部分相當誇張，嚴肅的人物獨白又顯得曖昧難懂。就劇情來講沒什麼創建之處，但作為擴展戰爭片型態可言，值得一看。Tom Cruise 難得有不錯的演出─演一個容易爆怒不時又顯得冷酷的金主，可能因為這角色很像他自己，不需要什麼演技，演自己就行了。
Nov 16 17:44 The.Dark.Knight_蝙蝠俠：黑暗騎士 --> 「我們會傷害他 因為他能承受」人心的黑暗超乎英雄的單純光明面
Nov 9 19:12 Hellboy.II_地獄怪客2：金甲軍團 --> 很炫的金甲軍團竟然只出場一個橋段
Nov 8 19:29 Shooter_狙擊生死線 --> 好看的狙擊電影，享受神乎奇技的超長距離狙擊吧
Nov 1 14:56 Star.Wars.The.Clone.Wars --> 還值得看一次的星戰片。劇情有點簡略，只能算是正篇的補充吧。
Nov 1 10:09 Wanted_刺客聯盟 --> 你可以再虎爛一點嘛，跳過大樓間跟 360 度的甩子彈特技
Oct 26 21:01 Get.Smart_特務行不行 --> 絕佳的片名，Mr. Agent ，你到底行不行啊
Oct 25 17:31 Kung.Fu.Panda_功夫熊貓 --> 中國背景武俠風配英語就是怪，不過有些橋段還蠻好笑的。不過練功的橋段太簡略了，參考一下香港的功夫片嘛。
Oct 20 22:51 Shoot.Em.Up_史密斯先生 --> 年度最佳槍戰動作片，流暢、不拖泥帶水，砰砰砰！
Oct 3 20:08 Indiana.Jones.IV --> Dr.Jones 跟 Spielberg 讓大家失望了，拍出這麼爛的 Indy，害我看到睡著
Sep 29 17:30 Definitely.Maybe_愛情三選一 --> 愛情來的如此難以捉摸又弄人
Sep 28 11:53 Kame_烏龜游泳意外地快 --> 不知所謂的電影，純粹喜歡上野樹裡而看
Sep 20 20:43 Naoko_奈緒子 --> 來跑步獲得救贖吧

In Bruges 殺手沒有假期

我想我真的太嚴肅了，這樣一部公認為傑作的黑色幽默電影從頭到尾都沒有笑出來。

我不能了解─要槍殺神父流彈卻意外殺了來教堂告解煩惱的小男孩、好心送想幹掉的手下到觀光勝地的殺手老闆、意外地富有人文知識的中年殺手、對中世紀童話般建築美景直斥為鳥不生蛋的剛入行殺手、調笑侏儒演員、捉弄肥美國人、想仙人跳打劫卻反被空包彈的槍打瞎眼睛的小混混、想自殺卻被要來殺自己的人救了、要離開布魯日又被逮回來…。這些究竟有什麼好笑？

現實生活的荒謬性不見得遜於電影。這世界大概有很多過的不錯的人可以理解這些黑色幽默吧。大概只能這樣自嘲了吧。在真實的苦中是能作樂，不過看電影不該是苦事吧，你們這些在笑的人是在苦中作樂嗎？這時候我突然想起電影中 Ray 晨起流下眼淚那幕了。