星期四, 6月 22, 2006

Ray Bradbury 雷.布萊伯利 - Fahrenheit 451 華氏451度

華氏451度又一陣子沒看科幻小說了。第一次看的時候,著迷於那寓言/預言般的故事。這次重看才發現,這本書,也是一本談論閱讀的書。

從鄰家女孩克拉莉絲質問當時(也影射現代)的社會充斥著電視節目和單向的知識、價值觀傳播,直接告訴人們答案,而不讓人思考。閱讀,這會讓人開始思考的行為,被當局禁止。到退休的大學教授費伯開始闡述閱讀與寫作─在書中擷取前人在大自然和內心所尋找的、所經歷的、所瞭解的,然後我們再添上我們的,傳給後代,避免遺忘。豐富的書有生活、有生命的肌理,有清晰的細節。而這些,要有閒暇的時間慢慢地、反覆地、不斷地品味、反省。快速的生活跟電視節目、影片讓人無暇思考、最後你只是那些價值觀的分身、執行者。

書中雖然有種種人類歷史、地理、文化、倫理、文學、詩歌、哲學,但全盤地接受不過是另一個迷湯。人還是必須自己思考,瞭解這段生命的意義,書本沒法替人思考,也沒法強迫人聽,看完了書,還是要回來過活。拋開書本是反智的,但擁抱書本卻也要小心。

書中還有一些影射當代美國的政治現況,此時讀來,雖不甚有共鳴,但五十多年後的今天,局勢仍類似,人類社會總是不斷重演歷史。

除此之外,在閱讀的經驗裡,讀到此時,慢慢可以區分出小說中的文學性與故事性的。本書,若不是譯者的功力不足,可以看出趕稿的作者用字迅速,而描寫的部分太直接,缺乏了隱約、委婉及層層伸展的細節豐富性。回想起來,在很多科幻、奇幻小說裡也常是如此,場景奇幻、壯闊,情節也引人入勝或是讓人感動,但是深度不足。難怪正統小說評論者、愛好者會鄙視科幻、奇幻小說了(日本有「輕小說」此一分類,我想是接近的)。

誠如前面提到的,閱讀是需要有閒暇的、大量的時間,當時間不足時,閱讀的字數慢慢縮短,例如節本的出現,細節、思考的減少而確定的場景、情節大量出現,例如輕小說、科幻、奇幻小說,甚至減少閱讀,轉而收看電影、電視節目,希冀在三十分鐘或兩小時內吸收完整概念也是可以理解的。但我說,這是緣木求魚。缺乏細節、理解的閱讀、觀賞,味如嚼蠟。

正如同我被本書的申論影響而霹靂啪啦講了一堆,這本書,我覺得最好的地方就在這裡─提出了這些問題讓人自行思考、自行判斷,答案是不是只有一個不知道、是不是真的存在也不知道,但肯定要自己去找,經過了尋找的過程,也許,有沒有找到答案也不是那麼重要了。

星期二, 6月 13, 2006

安西篤子 - 鎌倉 : 與山海共度的生活

鎌倉 與山海共度的日子在聊天室裡聊到對唐諾寫的《千年繁華》推薦序很有感覺,考慮要不要去把三部曲都買回來。 momizi 好心地說要借我第一本《千年繁華》,還告訴我這篇讀後感,說比較推薦安西篤子這本書,另外補了一句「看她寫的鎌倉不會像壽岳那樣有被閃得莫名奇妙的感覺」XD

星期六, 6月 10, 2006

In Praise of Slow 慢活

慢活現代人應該常常覺得時間不夠吧,但仔細想想,每個人的時間是一樣多,差別在於要做的事跟時間分配還有「效率」的區別。仔細想想,要做的事真的那麼多嗎?這本書,在探討的主題之外可以讓人想想,到底我們要做的是什麼,還有,我們的身體如何反應。

書一開始針對速度這個主題展開討論,覺得最有意思的是「速度相對性」。現代人以為單車是比較慢速的交通工具,但十九世紀末剛發明時,甚至有人覺得快速吹風會導致毀容。要考慮慢活,速度的相對性是一個前提。

星期日, 6月 04, 2006

小津安二郎 - 東京物語

東京物語年初某週末在竹中對面吃早餐的時候,在報紙的副刊看到了小津的電影評論,小津探討的主題和手法觸動了我。在副刊的另一個角落《三少四壯集》提到了母親剛過世的作者與父親到昔日母親喜歡的店去吃母親喜歡的烤魚,兩人相對,只是淚流。

劇情相當簡單,一對父母從鄉下到東京、大阪探望所有的小孩,中間被送到熱海的廉價旅館,但因為吵雜、無聊而回鄉,途中母親卻病倒隨即在家中過世,所有家人趕回辦完喪禮後一一離去。

星期五, 6月 02, 2006

米蘭.昆德拉 - La lenteur 緩慢

米蘭‧昆德拉 - 緩慢我不是因為「裡頭沒有一句話是正經的」而來看這本書,而是在《慢活》的序言裡提到了這本書,引用了這段─當事情發生得太快,誰都沒有保握,絲毫沒有把握,即使對自己也一樣─二來也是因為緩慢的主題很吸引我的注意。