Lost Day

今天，是失去之物的日子。

Hitachi 120G IC35L120AVV207-1, May-2003
買的時候正是重拾對 IBM/Hitachi 信心的時候，多年來也一直很稱職，即使在卸下一線用途之後轉任騾子碟仍是。只是，今天她再也不轉動之時，我才想起，之前已有種種預兆。上個月在整理 mp3 到 iTunes 時偶爾會卡住一下然後恢復，這時我該有警覺才是。然後，這兩天頻繁地在 eMule 運作時寫入錯誤，這時我還以為是偶然的壞軌，整理一下誤以為壞掉的檔案而仍無所覺。然後，今天，瞬間，一個嚴重錯誤的回報後，就再無法順利啟動了。雖然有約 100G 的資料在上面，所幸損失不多，大部分是已經看過或是純粹分享的檔案，剩下的大至也還記得是哪些，重新再下載就是。在進入 SATA/SATA2 HDD 世代這麼久之後，這顆硬碟離去只是標示著 IDE/ATA HDD 的時代─也是我 20 歲那時的青春，也漸行漸遠了。

SONY MDR-Q55 耳掛耳機
還在 D-Link 時某年收到了兩千塊泰一電器禮券到那時還開著的中興百貨二樓，逛了一圈不知道要買什麼，於是自暴自棄地買了這個耳機和一個象印保溫瓶。這個耳機後來成為我騎單車聽 mp3 的主力。在搭配第一任PD七彩小精靈256MB 和第二任 Creative MuVo TX 512MB 時還不特別覺得什麼，只是偶爾會因為風大而被吹落。後來和 iRiver T10 2GB 搭配的時候，驚為天人，第一次覺得 mp3 也這麼好聽。只是，這時耳墊已經逐漸脫落，露出擴音體，實在來說是醜了點。沒想到今天一出門才拿起來就發現左邊已經完全沒聲音，仔細一看，延長線接頭鏽出了銅綠、塑膠的部分也剝落一些，是上了年紀了。我想，她標示了我第一個單車 mp3 的時代吧。

SMART 三段直立式(7顆LED)後閃光燈
這是最不傷感的。當初就是因為前任後燈因為接觸不良而陣亡後體認車燈是耗財之後買的，NT$180 也不算貴，物有所值。只是，同時間一起買的另外一個還好好的，為什麼這個這麼快就被電池漏液弄壞了呢？順道一提，似乎某些金頂電池會漏液，很可能是仿冒的，電池壞了不打緊，弄壞了機器得不償失，慎之慎之。

Italo Calvino 卡爾維諾 : Six Memos for the Next Millennium 給下一輪太平盛世的備忘錄

卡爾維諾為我們作著最溫暖的夢。讀卡爾維諾的文字總覺得心靈輕快而溫柔起來，對照他在本書裡提示的五種不可或缺的文學價值─輕、快、準、顯、繁，上述的感覺其來有自。

輕─「我們所選擇並珍視的生命中的每一樣輕盈事物，不久就會顯示出它真實的重量，令人無法承受。... 並不是說要躲入夢境，或是逃進非理性之中。... 並需改變策略，採取不一樣的角度，以不同的邏輯，新穎的認知和鑑定方法來看待世界。」

快─「心智速度的價值在於它本身，在於它能提供樂趣給予任何能敏銳感受的心靈，而不在於它能產勝任和實際的用途。」

駱以軍 - 遠方

在短短幾個星期裡，我從三位閱讀量都比我大很多的人口中聽到「駱以軍」的名字，使我興起了找來看的念頭。我問了友人 M 君，她說「大概是他最近出新書，坊間又熱鬧地談起他吧」

駱以軍筆下的自述（？）心情、氣氛與敘述的神態，宛若我一部份心情的寫照。我瞧著他緊急地招應父親病危諸事彷彿也瞧見自己的未來。

此外，他筆下改革開放後不久的二線都市，對照著去年前往大陸出差時的見聞，一股時空交錯之感鶩地湧上，讀來也是頗具興味。

然而，看到中後段變覺得不對勁了。重複的章節宛如漩渦般停滯了現實的流動，我同意大姊對他的評論─自溺。駱以軍的文筆是我欣賞的，題材上也沒有問題，但自溺在文學創作上是不健康的，對讀者來說，沈溺在這種氣氛裡同樣不健康。

結束了好一陣子的古典小說閱讀，我感覺慢慢可以讀近代和當代的小說了。駱以軍算來也大我不多，所取材的台灣社會也是我熟悉的。年近中年，記憶也從陰影中爬了出來。小說，映照的是回憶也是幽暗的心靈吧。

十月十日，台北東區，陰、有雨

約在捷運站出口。看了看時間，如預想中比約定的時間早到。拿出為了這個情況而準備的書靠在牆邊開始讀。但我開始忐忑地觀察附近疑似在等人的女子，打量她們的身影，心中七上八下，沒法專心看書。

「天啊，不會是她吧」我急忙撇過眼神，不敢與之交會。

「她會不會也在附近打量我，萬一看苗頭不對，立刻就放我鴿子？或者根本存心不來」畢竟約好見面日期之後在 MSN 上就冷淡下來了。在 Live Space 看到她加了另外兩個男生當好友，前幾天應該都跟新朋友聊天吧（也不過比我新個幾天）。

心跳穩定地狂亂增速，吹過電扶梯的一陣陣風也帶不走躁熱。

那些以往在陳腔濫調的愛情小說、網路小說裡初次約會見面的情節一幕幕閃過心頭。時不時對自己苦笑一番，身歷其境的五味雜陳正如主角一般卻如斯恍真若虛。

「喂～你到了嗎？」

「嗯，我在出口這裡，手上拿著一本書」

「哈，當作認人的記號嗎？」我赧然一紅，不是很想承認想藉此增加些文藝氣息。
「怎麼沒看到你？」

「啊，我在樓下，現在上去找你」

「請問你是...？」

「對！」一個照面，我知道了今天約見面的結局，也許她還不確定。

「嗯，那我們往這邊走吧。」