雖然小時候也因為某些因素遭受過異樣的眼光，但像薩摩札這樣一覺醒來竟變成像百足蟲似的大蟲簡直逼近我想像的極限。更令人吃驚的是，一開始薩摩札只是因為陰沈的天、窗外的雨而憂鬱，一面擔心不能及時上班，另一面抱怨著這份推銷員的工作。在強烈的反差下，更顯得情境荒謬的巨大。不曉得有多少人會覺得家人難以溝通，簡直就像是外星人那樣。卡夫卡告訴我們這個存在的悲劇─人人可能都是薩摩札，只是還能說話而已。縱使有些家人，如書中的母親、妹妹，總還能忍受並表現出一些關懷，但是，一旦不能溝通，雙方所作所為在另一方看來經常都變了調。
薩摩札辛勤地工作，支撐著家中經濟，同時也暗自攢錢要讓有音樂天分的妹妹上音樂學校，是一個負責的好兒子、好哥哥，如果有妻兒，也會是好爸爸吧。在這點上，薩摩札遭逢了中年危機，失去了與家人溝通的能力，也失去了存在的意義。
我們看到了薩摩札的悲劇，看到他為了維持還身為人時擁有的種種尊嚴而無望地努力。有辦法脫離這悲慘的狀況嗎？似乎沒有，在他(牠?)俄然垂頭、吐出了最後一口氣後，全家人鬆了一口氣，聯袂出門郊遊，外面滿溢著溫暖的陽光，三人各自盤算著如何開展新生活，充滿希望。我的心思卻還停留在房中屍體僵硬的薩摩札身上...
《巢穴》的主題也很熟悉。小時候我曾經在好幾個睡過的床鋪下布置我的秘密基地，擺上檯燈、零食、故事書、玩具種種，想像自己是這個小小巢穴的支配者，經常一待就是好幾個鐘頭。我想這也是很多小孩的夢想吧，就像在《頑童流浪記》哈克在森林裡的小木屋，《小叮噹》裡這個主題也屢次出現。
這樣看來，想買個殼（房屋）也不過就是兒時擁有個巢穴的放大版而已。
雖然沒有主角（鼴鼠？）那樣神經質地頻繁整備巢穴裡各種機能，我自己也無法忍受太長久不變的房間佈置。然而，終究有天也會像老鼴鼠那樣在第 N 次整建計畫中半途而止，讓某些角落傾頹。甚而，在巢穴中產生幻想，喪失現實感。這是預言嗎？我想，獨居的人，引以為戒吧。
至於《流邢地》、《一次戰爭的紀錄》對我則太抽象，不知所云，下回有機會再嘗試。
沒有留言:
張貼留言