「我想很可能會有人不小心讀了這本書，從此以後改變一生，成為一個不一樣的人。」《卡夫卡的沉思》的文案借用卡夫卡好友布洛德 (Max Brod)的評語，確實被牽動了，帶回書架...
「而我們就像雪地的樹幹，看起來浮浮的一推就倒。不，不可能的，因為樹幹其實深植土地之中，不過這也是表面上看起來如此罷了。」
－－卡夫卡＜樹＞
書背則是這句，被擊中，無言。
譯者說到「卡夫卡的讀者遲早會同意他後來說的，這世界多的是希望，但都不是給你的。」讀畢這句震撼激盪不已，直想掩卷痛哭。
其實是不太看極短篇和警語之類的，這比短篇小說還難閱讀。雖說多年前也覺得短篇小說甚難閱讀，但最近藉著莫泊桑的短篇小說似乎找到了短篇小說閱讀的方式─每天讀、或者偶爾讀，每次一篇或數篇，隨性所致。這適用所有短篇小說嗎？等看其他人短篇的時候就知道了。
如果說小說是人生，短篇是茶餘飯後的話題，那麼極短篇、格言、警句就是飄來倏去的念頭了。要如何掌握念頭呢，如果不是有超人般的記憶力就得用近乎休止符的速度來仔細品味、消化了。
除去這些，這本 1913 年出版，卡夫卡的第一本書，和後來的中篇、長篇不同，乍看之下還沒法嵌進原先對卡夫卡的想法裡，現在要寫心得還太早，整團還塞在裡面理不清。多看幾遍，或是過一陣子、過幾年再重看吧。
要說從此以後改變一生，成為一個不一樣的人，那《卡夫卡三重協奏曲》裡《致父親的信》的影響還大一點。雖是深入地自我剖析，但不是痛快而痛苦兼有之。既柔弱、又堅持自我不肯為父親、社會所淹沒，但實際上還是擺脫不了這些影響，偏偏又分明地看清這一切。某種角度來講，這人生還真像凌遲。
不過就是這樣的遭遇，今天才有這樣的卡夫卡，也才了解這世上有人受著同樣的對待、受著同樣的苦，有個伴這苦似乎也就比較能夠忍受了，早些時候是這樣想的。但卡夫卡忍耐似的存在還有著不一樣的東西，不是很了解，但從他對寫作的堅持似乎瞥見一角。
真正要寫心得也寫不得，沒有勇氣像卡夫卡這樣明晃晃地剖析（雖然必定藏有不可透露的部分），只能說都在書裡了。閱讀卡夫卡，不是在療傷，雖然看清楚點了，但軟弱時渴求的希望並不在其中。想藉著針刺而更清醒點雖說刺不死，但那痛也不能讓人能清明地跳脫。然而還是不斷地閱讀卡夫卡，是有點詭異的。
《箴言錄》則是看著這則直接被棒喝。
「三六、以前我不能理解，為何我的提問總得不到回答；現在我不能理解，我怎會相信我可以提出問題。但我從未相信過，我只是提問而已。」
為了相信、為了理解，決定要少問問題。答案早就在那裡了。
《守墓人》雖說是殘篇，但情景躍然紙上，就在腦中上演起來了。不曾到劇場裡看過戲，總覺得那太迅速、太飄忽，還來不及品味、瞭解就過去了，有時候跟看電影的感覺類似，但現實的人生就是如此吧。書上也有個人生，是某種經由文字的詮釋，不是孰者為真的問題，是自己如何看待的問題。
劇本本來就在書單裡，時間到了就該找來看吧。人生就在每一天裡，存在若真是一個課題，那麼便用心體驗吧。
沒有留言:
張貼留言