Italo Calvino 卡爾維諾 - Le città invisibili 看不見的城市

每天讀一章《馬可瓦多》是一種享受，但看完之後頓時有些空虛，決定重看這本高中買的書。同樣地也是一天讀一章。

每天讀一章是八、九點下班之後空閒時間所剩無幾之下的無奈，但能夠慢慢閱讀一本喜歡的書，細細品嚐，反倒成了每天下班期待的事。

記得上次讀的時候還懵懵懂懂，只是瞧著一堆稀奇古怪的城市，熱鬧的很。大概是人又老了十幾歲，在城市裡打滾久了，這次看的感覺就完全不同了。

順著馬可波羅和忽必烈的敘述，也許眼光沿著牆角、建築、高塔、深巷探尋，也許在腦海裡造訪它，也許只是談論城市的名字。一個又一個城市，眼界大開又目不暇給。似乎不停在城市間旅行、又似乎安坐家中看著馬可波羅和忽必烈在聊天。

城市究竟是什麼呢，是記憶、慾望、符號？輕盈的、貿易的城市，城市與眼睛、名字、死亡、天空，以及連綿的、隱匿的城市。很難一一細數，但這次，我記住了他們，也許，就卡爾維諾的說法，這件事並不存在，但又何妨呢？

不同城市反映了不同價值觀，有些人特別喜歡某些城市。以前我特別喜歡貿易的城市三─優卓匹亞(Eutropia)，那是一群類似的城市的總稱，每隔一段時間，當居民們厭倦、再也難以忍受的時候，所有人就會搬到另一個城市，重新選擇他們的身份、家庭、朋友、敵人。現在我瞭解那時候的我陷在一種單調、無聊的狀態，因此特別對這個變動的城市特別有感覺。

其實每個城市不都是這樣嗎，融合了各式各樣的建築、聚集各式各樣的人，眾人懷抱著不同的目的在城市生活，有不同的眼光、不同的需求，城市興起、衰落，你可以說書中所有的城市指的是同一個城市也不會太離譜，事實上，書中忽必烈就有質疑馬可波羅說的都是威尼斯。

隱匿在這些城市之下的是我們的生活。這些城市指的也是我們生活的各個面象─轉來轉去都在「城市」裡，以為逃離了，其實如影隨形，甚至壓的讓人喘不過氣。在連綿的城市裡，那些擴張、延伸的城市，就像隨著年紀越來越複雜、越延伸的人際關係，甚至被淹沒、被反噬其身。更不用說「城市與死亡」和「隱匿的城市」那些亡者的城市所隱喻的茫然、無明了。

我可以繼續談論城市的不同意涵，但我決定停止。「如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部份，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裏頭，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼不是地獄，然後，讓他們繼續存活，給它們空間。」有卡謬式存在主義的味道。現在看不見城市，也許以後會看見，也許還是不會。有一天，我會再回來看不見的城市。